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			Primero la parsimonia. Sentado en un sofá anchuroso y sabiéndose dueño de su casa, Valente Montaño miraba a través de un ventanal las dispersiones del campo. Minutos más tarde invitó a su esposa Yolanda y a sus hijos Martina y Candelario a que le hicieran compañía. La señora se sentó a su lado mientras que sus hijos se mantuvieron de pie durante un buen rato. Así el cuadro familiar estuvo mirando pensativo como si los recuerdos bulleran a lo lejos: sí: como si algo empezara a redondearse. De pronto el señor y la señora se miraron a los ojos para luego besarse largamente en la boca. Bonita decisión al fin y al cabo, no obstante que los hijos se extrañaron al atestiguar eso, levantando sus cejas. Felicidad –acaso– en virtud de que había que celebrar la hazaña de sentirse diferentes después de tanto esfuerzo y tanta duda. Con decir que Valente había cruzado de manera ilegal la frontera norteña en dieciocho ocasiones, pero ya no,  ya  nunca,  porque  ya  había  juntado  suficiente  dinero para evitar las idas y venidas, amén de andar jugando al gato y al ratón a lo largo del tiempo. Que los cruces nocturnos. Que los cruces con lluvia. Que si la border patrol sorprendía a los migrantes en plena acción de cruce. Entonces el regreso desgraciado y de nuevo el intento y... Pero esos avatares ya eran para Valente una historia concluida. Ahora estaba dispuesto a fundar un negocio en San Gregorio, un negocio modesto pero suyo, como tan suya era la dichosa casita que él mismo construyó con la ayuda de su hijo Candelario. Allí, caray, en un asentamiento irregular muy orillado. Casita de tabiques con techo de carrizo: vistosa y agradable, a pesar de ser gris y poco resistente. 


			Fiesta: mañana: en grande. La gran celebración. Mas los preparativos no serían un agobio, puesto que las personas que llegaran tenían que traer algo de comer o beber. Otras traerían cubiertos desechables; otras cargarían platos, vasos e incluso servilletas, también de uso efímero, y casi todos sillas (al menos unas dos) para estar más a gusto departiendo sentados. La algarabía total al aire libre. Los dueños de la casa tendrían la obligación de amenizar con música ranchera el ambiente ranchero. O sea: muchos cidys de grupos muy de moda con ritmos pegajosos y letras pegajosas. Y ya nomás así: como un azar con trazo. A ver qué resultaba. 


			Pero mañana todo. Ahora nomás la calma, porque ahora era útil la recapitulación de lo que fue a la postre un cúmulo de ausencias: Valente y sus encomios desmedidos, demencial ilusión a la que hay que añadir el tropel de sospechas en cuanto a que el migrante regresara con bien de Gringolandia cada vez que se iba, sobre todo a sabiendas del riesgo que se corre cuando se es ilegal. De eso ya se hablará más adelante. Ahora lo mirón era lo que en verdad tenía valor. Allá en lo más disperso algo se redondeaba con toda parsimonia. Mirarlo ¿tendrá caso? La estampa familiar podría ser más vivaz. 


			La mira de Valente desde que regresó de Gringolandia y paseó por las calles más céntricas del pueblo consistía en echar a andar algo en verdad llamativo como una pizzería: lo nunca visto allí. Sí: ya le había echado el ojo a un local alargado cuya renta era baja, uno que estaba casi en una esquina, a dos cuadras y cacho de la plaza de armas. Pagó un  buen  adelanto  de  tres  meses  sólo  para  apartar  lo  que Valente y su hijo pintaron de azul cielo a lo largo de un día. Un pinturreo entusiasta de paredes: lo habido medio sucio... Pero vamos por partes, yéndonos muy atrás. En uno de sus muchos cruces tan venturosos, Valente se escapó de un centro agrícola dedicado al cultivo de manzana, adonde fue llevado por un dizque pollero que le cobró una cuota no muy alta. Pago en dólares siempre: allá: cual debía ser. De paso hay que decir que en los centros agrícolas se tiene la costumbre de reclutar a grupos de ilegales que vienen por docenas o veintenas, traídos por polleros desde casi la línea fronteriza. Se puede deducir que la experiencia consiste en conocer más mañas necesarias para ser más preciso en los desplazamientos. Es una estupidez el actuar solo. Es el error común de un migrante novato que presume de listo, dado que toda vez que se entra al territorio de los gringos ¿hacia dónde ganar?, ¿cuál es la dirección?, y el desatino entonces, zonzo primer traspié, siendo que ya se aprende lo que no debe hacerse de ahí para adelante. La enmienda es contundente. Fue. Y después lo correcto tuvo que depurarse. Y a cada nuevo cruce otra maña aprendida hasta saber la treta decisiva, la cual debe contar con el gran ingrediente del ingenio. Ingenioso Valente por lograr lo logrado. Quiérase pues el tacto de trabar amistad con gente que predica creencias dislocadas de lo que está pasando allá con Dios; o dicho de otro modo: es gente peinadita de rayita que usa camisa blanca y corbata de tonos medio oscuros. ¡Los llamados mormones!, gente que hace favores: como mandar dinero a las familias y ayudar a escapar del centro agrícola a uno que otro migrante siempre y cuando le sigan la corriente en eso del enredo religioso. ¡Los mormones son brutos cuando supuestamente se pretenden amables! A ellos hay que engañar con otra escapatoria. Lo que de nueva cuenta Valente consiguió, siendo la consecuencia ganadora un huir correlón y tembloroso del seno de esa gente de peinado tan mono. Fue en la ocasión decimoquinta cuando ocurrió lo dicho. El migrante en mención fue a dar a Pasadena. ¡Quién lo viera! Piernas y suficiencia respirona para llegar a una pizzería donde se requería un asistente ducho en la cocina que estuviera dispuesto a recibir un módico salario (letrero muy vistoso: palabrerío en inglés que alguien le tradujo al buen Valente).  


			–Pues yo soy el que buscan –dijo el que había leído sin entender un ápice. 


			Y ¡a darle!, de inmediato. 


			Aprendizaje lento. Una equivocación seguida de otras treinta nada más en diez días. Es que la lengua inglesa... Pero lo que importó fue que pasado el tiempo Valente se hizo ducho en eso de hacer pizzas. Maestrazo que al cabo ya no pudo seguir perfeccionándose porque la border patrol le cayó y pues ¿qué hacer? A México otra vez. Monstruosa frustración. 


			Pero el aprendizaje: señero, abarcador. 


			Un trabajo como ése jamás se repitió. 


			Así caló el recuerdo, al fin, tan imborrable..., tan lleno de sabor y beneplácito. 


			

			 



			Ahora bien, Yolanda fue la encargada principal de avisarles a los vecinos más cercanos acerca de la fiesta que se llevaría a cabo un sábado en la tarde. Ya próxima la fecha, así que ¡vengan! Fiesta de cooperacha, eso sí que ni qué, según lo iba advirtiendo para evitar algún malentendido. Que tal y tal platillo, por ejemplo. Que estos y otros detalles, ¿eh?, ¿sí pueden? Una celebración improvisada por la feliz noticia de tener casa propia. Buen pretexto, ¿verdad? O dicho de este modo: lo que antes figuró como un triste y oblongo jacalón, ahora nomás con verlo: ah: la firme reciedumbre hecha y derecha. Los cuartos, la cocina, la sala-comedor, el estilo del baño con excusado cómodo: ¡un verdadero trono!, contando aparte con mojadura enorme y mosaicos cerúleos en paredes y suelo. Pareciera un museo asaz extravagante en un lugar sin chiste. Por ende: ¡vengan ya! 


			También invitadores los hijos de Valente. 


			Es decir... A ver... Candelario invitó a sus amigos. Eran como unos diez. Por su parte, y con un tono bastante frío, Martina le dijo a sus amistades que podían hacer extensiva la invitación a los familiares de éstas. Y en cuanto a Candelario, mmm, bueno, faltó aclarar que también él fue gritando lo de la fiesta por las calles de ese rumbo orillero, casi como si se tratara de la llegada de un circo de tres pistas a San Gregorio. Lo que sí que ninguno de estos dos le dijo a sus invitados nada acerca de la cooperación mínima de cada quien. Entiéndase. Descuido de pe a pa. Y a la hora de la hora ocurrió lo evidente... El problema creció de tal manera que nada más llegó el anochecer y no hubo solución. 


			No, no hubo arreglo siquiera elemental. Llegó gente en montones. Seguía llegando mucha. ¿A qué? Lo más cierto estribó en que lo de comer y de beber se terminó muy pronto. En poco más de una hora. Por lo que al aire libre quedaba la potencia de la música, un ir aturdidor, ciertamente monótono, pues daba la impresión de que se destrenzaban los acordes en ondas diluidas. Estrías en vencimiento. Desdibujos, quizá, que apenas tenían forma. Prontitudes fugaces, perdedizas. Empezó a suscitarse el retiro de gente mientras que otra llegaba con alguna idea errónea de fandango. 


			A bailar: no. ¿Por qué? De lo contrario entrar al museo musical. Presunto desengaño. Derrota a fin de cuentas. Era sólo una casa a la deriva como punto impreciso en un campo baldío. Una casa sin nada para ver con detalle, hasta que... 


			Corajudo y patán, Valente cerró puertas. Todas. Tres. Prohibido el acceso. Respeto colosal, tan subconsciente y mudo, ya que al notar el dundo impedimento hubo como sesenta personas cabizbajas decididas a irse farfullando rarezas y burradas y pitorreos y chungas. Lo inexplicable: cruento a medianoche. La fiesta terminó de horrible modo, justo cuando Valente, al cerrar las tres puertas de la casa, proclamó con chillona prepotencia:  


			–¡Ya váyanse a sus casas porque llegó la hora de dormir! 


			Supuestamente luego vendrían los cobijeos del dormir general. 


			Los apaciguamientos minuciosos. 


			

			 



			Cuando se empieza un negocio surge una infinidad de dudas. Lo que se considera favorable es a final de cuentas una insulsa ventaja comparado con las inconveniencias que van apareciendo sin que se piense en ellas, de ahí que la disyuntiva  se  divida  en  dos  modos  de  inversión:  el  tener contemplados los mil y un detalles para consolidar lo viable de un negocio o ir sobre la marcha resolviendo problemas para  evitar  descargas  de  dinero  demasiado  locuaces.  Esta última opción fue la escogida por Valente Montaño. Poco nivel de cálculo, o dicho más exacto: un comienzo modesto. Por lo pronto la lógica: la pizzería tendría cuatro mesas de lámina. Lo seguro barato no significa atraso sino hábil prudencia. Las mesas con mantel y con florero: eso sí siempre ¡a fuerzas! Luego: a Valente le ayudarían su hijo Candelario y su hija Martina, a veces (sólo a veces) Yolanda saldría al quite. Negocio familiar prefigurado: acuerdo de raíz mediante larga charla de los cuatro, llevada a cabo durante todo un día de gruesa nublazón, mismo en que hubo hartura de pancito y café. Los asombros se dieron tras empujar encomios, no sin que hubiese al tiro una hosca advertencia, y aquí va lo pesado: NO SE DESCANSARÍA. Desate emprendedor muy cuestarriba, siendo así que el descanso sería en forma parcial: tú no vienes el lunes; tú no vienes el martes, Valente presto siempre: él no podía faltar, a menos que tuviera problemas de salud, lo que nadie deseaba que ocurriera, ¡ojalá nunca eso!   


			Severidad chocante vista como hinchazón, puesto que ese negocio tendría la puerta abierta desde minutos antes de las doce del día para cerrarla a diario al filo de las once de la noche. Una acción invariable, rigurosa, casi a contracorriente. Efecto verdadero de una idea de progreso que todavía quién sabe si sí o no o cómo sería al fin. 


			Entonces, la verdad ¿tendría que estructurarse? 


			Qué le tocaría hacer a Candelario. 


			Y qué a Martina. 


			Y a Yolanda qué. 


			Sobre la marcha las ideas puntuales. Aprender, aprender, ir resolviendo. La perfección que eleva o que despeja cuánto. Y... 


			Pues ahora sin más habrá que referirse a lo que importa ya concretamente: la utilidad de todo: el dinero ganado. 


			Bueno (ejem), vamos por partes. Unos cinco mil pesos sería una cifra ideal para empezar la cosa: a diario: ¿por qué no?: profusa pretensión, sobre todo a sabiendas de que las pizzas serían la novedad traída de la urbe a un pueblo tan maicero como era San Gregorio. Llegaría la clientela en torrentes  quizá.  Habría  fila  tal  vez  desde  temprana  hora: entonces resolver, como se dijo, con el ir contratando a empleados laboriosos, según se viera en claro la urgencia auxiliadora para dar el servicio con chingona eficacia. Entonces otra cifra percibida: unos ocho mil pesos: delirio cotidiano: la resulta impensada. Entonces la riqueza sería el eje supremo en torno al cual el cúmulo de acciones de los involucrados en la hechura de pizzas ya tendría a todas luces un rumbo definido. Pero vamos por partes, otra vez. El comienzo modesto: la premisa. A ver: a Candelario le correspondía conseguir las verduras en las huertas de allí, además de las carnes embutidas y los bultos de harina y los refrescos tras ir unas dos veces por semana al mercado local. A Martina, por tanto, le tocaría efectuar labores de limpieza y estar atenta a lo que le ordenara su papá: ese Valente todavía no viejo: el cocinero ducho y afanoso. Pero todavía quedan más residuos: los ahorros juntados poco a poco, así como el aguante familiar a través de los años. Hacer el cochinito en la cuenta bancaria, a fin de generar a saber qué por ciento de intereses. Ahorro desde: uh... El tenaz sacrificio sin ápice de intriga, 


			¿Y si hubiera fracaso? 


			Para un emprendedor lo negativo estorba. 


			Así que...   


			

			 



			Candelario sabía de la inseguridad que ya se perfilaba en San Gregorio. De vez en cuando allí circulaban vehículos extraños. No había pasado nada, pero ¡ojo! La tacha estaba en los alrededores, según se rumoraba de puro refilón de muertes por doquier, no tantas, pero sí. Y unas aparatosas. Personas mutiladas y colgadas de árboles en lugares adonde la gente podía verlas con loco desconcierto. Traviesa exhibición, ganas de trabajar para darle color al espectáculo ese. Una entrada al oprobio de modo persuasivo: vean muchedumbres esto, para que sepan qué. La cosa era saber que aquellos muertos puestos de tan mala manera qué tanto habían pecado para que merecieran un cuelgue campanero. 


			De cualquier forma apenas eran brotes de lo que había empezado a suceder: la ufana delincuencia incontrolable, pero para un emprendedor qué esquivación. Descarte, por lo pronto, habida cuenta de que por lo común la criminalidad es un salpique cuya incidencia ocurre como ocurren las lluvias torrenciales. Un realismo eventual. Un día sí y quince no. Un decurso maldito no puede durar tanto. 


			Cierta vez Candelario le dijo a su papá: 


			–A mí no me parece conveniente poner la pizzería. Ya empieza a haber terror en este pueblo. En los alrededores están matando gente para luego colgarla de postes y de árboles. En una de ésas a nosotros nos matan y nos cuelgan si ven los delincuentes que este negocio crece. 


			Demasiado enredosa se volvió tal idea. Pura derivación cargada de sospechas, a la que el positivo de Valente respondió con dos muecas sonrisudas y tomando aire dijo: 


			–No hay que vivir con miedo. No conviene. Los crímenes ocurren hasta en los paraísos más bonitos A nosotros por qué nos debe ir mal. 


			Sí: olvido radical: sabio consejo. Mejor era el silencio como recompostura o era mejor no hablar de asuntos feos. 


			Hay que decir que en la televisión, lo mismo que en la radio, se le daba mucho énfasis a las muertes violentas, por lo  cual  no  ver  tele  ni  oír  radio  como  lo  hacían Yolanda, Candelario y Martina, más o menos a diario: ¡no, ya no!, ¿eh? Y el entretenimiento cómo diablos sería, cuál evasión genuina. 


			

			 



			Si hubiera mucha risa en este mundo... 


			Si las caricaturas fueran reales... 


			Si el sexo fuera un juego de verdad inocente... 


			Si la muerte tan sólo un simulacro... 


			

			 



			Se inauguró la pizzería, pero no hubo fiesta. La novedad cundió y...  


			

			 



			De las dieciocho veces que Valente cruzó el dizque peligroso límite fronterizo, sólo en una ocasión recibió un macanazo en las meras costillas por parte de un supuesto policía americano. Supuesto porque el vato era moreno y no hablaba español y pobrecito, pues. Supuesto mexicano, por lo tanto. Chicano mamarracho o cómo definirlo, o chicano orgulloso por no ser tamalero, pero tampoco güero fumigado. Total que el susodicho traía en la cara notas del himno nacional: casi, de veras sí, lo cual es un decir porque pues cómo. Además policía con suficiencia, haciendo gala de poder torcido. Vergüenza debía darle, no por tener trabajo hecho y derecho, sino por su vileza represora. También hay que decir que la violencia bien podría ser tan sólo palabrera, sutileza que duele al doble que la física, aunque si es gringa pasa, se perdona, debido a que el inglés es una lengua rápida y nomás el que entiende sabe qué. Un insulto, por ende, parece un vil chorreo desordenado, así que no hay por qué sentirse tanto. Lo otro, lo mexicano por completo, eso sí era un cohete. Cada vez que Valente regresaba a su patria, la policía de acá lo detenía. Cuánto dinero traes. Así la consecuencia inevitable: tienes que darnos todo, si no te refundimos en la cárcel. Uh, nada de resistirse, porque de paso hasta lo golpearían. Cosa que sucedió muy al principio. Dólares a volar: gorda cuantía que sí. Despojo tremebundo. Nada en las bolsas: huy. Lo que hizo que Valente limosneara en Tijuana: nomás para el boleto de regreso a su pueblo. Juntar: cuánto: difícil situación. También para comer algo de algo. Vagancia, de resultas, en aquella ciudad. El goteo de monedas de uno, cinco o diez pesos: la hartura, el sonadero, nunca hubo un billete de veinte o de cincuenta. Total: una semana entera de dormir en la calle afuera de cantinas o burdeles, donde tantos borrachos comprensivos se apiadaban de él, siendo que al puro cálculo Valente supo cuándo emprender su viaje de regreso. Rabioso aprendizaje, desde luego, más la derivación: una embestida así no debía repetirse. Tiempo después los mismos ilegales le informaron con lujo de detalles de un procedimiento muy mañoso. Tener contacto con... Los mormones hacían el gran favor (el envío de dinero) siempre que les siguieran la corriente. Creer y convencerse de que ellos eran unos salvadores, unos bien ejemplares, casi santos, decirles que eran eso o más que eso: copiosa su verdad de todo a todo. La más grande bondad como relajación, de tal suerte que sí: semana con semana darles dólares, darles la dirección para que enviaran una orden de pago a un banco tal, el más cercano a... En pesos el envío... Los familiares  se  enterarían  de dónde  y  cómo cobrar por medio de una carta, y de ahí en adelante las albricias, sacándole la vuelta a la ladronería de esos policías tan llenos de cagada por ser harto corruptos y malosos; aquellos fronterizos enmierdados: ya nunca, ya tan lejos... Y otro procedimiento..., podía haber muchos más para otras emergencias que a la buena de Dios se fueran presentando. La urdimbre de los rezos podría servir de algo, pero ellos ¿rezadores? Confusión todavía. Choque de religiones contra una hipocresía que al fin apareciera como un disparate. Estrago subjetivo adquiriendo amplitud. No, nomás la conveniencia de creer como un viso indirecto que de pronto se hiciera espiritual, y espiritual el vuelo ¡inconcebible! El milagro que riñe con lo más ominoso. Kilómetros irreales. Lo mormón revolvente que se va como brizna que huye con la brisa de un tiempo inexistente, pero que ha de volver con más necesidad, si de envío de dinero es el mentado asunto. Sin embargo, ¿otro procedimiento?... en efecto, existe como hipótesis, aunque... desde hace muchos años se sabe que los dueños de los centros agrícolas jamás permiten que sus trabajadores ilegales tengan contacto con un consulado o con cualquier fulano residente que pudiera ayudar a que un migrante  se  quede  en  Gringolandia  tras  adquirir  a  ley  la residencia o la ciudadanía. ¡No!, y para ello esto que ahora viene: se contrata a ilegales nomás por temporada: que la del aguacate o la manzana, que la de la naranja o de la fresa. Después,  al  cabo  de  dos  meses,  el  regreso  en  cajuelas  de tráiler o camión: fácil el cruce dicho: ¡a la chingada todos! Dejarlos de este lado en cualquier calle oculta, o inclusive en el campo la dispersión alegre. Acaso alegre por merecimiento, teniendo en cuenta el haber padecido una manida vida de resguardo jodido: dibújese el oprobio: la metida en cuartitos demasiado apretados, tal como si vivieran en un afable campo medio nazi. La cárcel temporal. La esclavitud benigna y dinerosa. El cobro ¡PUES!, en San Gregorio, ¡ÓRALE!, Yolanda, la encargada de ir cada semana a pellizcar dinero. Se hablará del ahorro cuando venga Valente a arreglar tiquismiquis con la gente del banco: el único del pueblo. 


			

			 



			Sola Yolanda. Hablantina de más hacia sí misma. En esa casa nueva sus monólogos tristes, a veces luminosos: pese a pese, pero por lo común ensimismados y con inclinación a hacer ajustes vacuos:  como  sería el  trasunto de  platicarse cosas de mustia ama de casa: sus desventajas y sus recompensas: su nueva vida ingrata o más sujeta a una lealtad incierta. 


			Es que se iban su esposo y sus dos hijos. La pizzería crecía. La ocupación, por ende. De hecho: lo diario acá, la soledad cansina. Horas y horas de no saber qué hacer con tanto ocio encima y se repetía eso de la plática acerca de sí misma elaborando hartos resúmenes baldíos, tocantes casi siempre a una felicidad que no llegaba.  


			Y así empezó a notarse su lento deterioro, tanto que sus ideas se estaban enquistando. Por lo que su remedio consistía en pensar para olvidar, y entonces lo concreto sería ir con prestancia a la pizzería para... Vago desasosiego, ayudar a... Nomás por hacer algo provechoso, tal como irse quitando de la mente ideas nefastas o muy perendengues. 


			Yolanda aparecida, bienvenida ¿tal vez? Entrar de lleno en cualesquier quehaceres. Esto es: Ustedes nomás díganme  en qué puedo ayudar. O con más sequedad su decir quejumbroso: ¿Que no me necesitan? La verdad sí... este... mmm... el titubeo apocado, pues nadie le decía ayuda en esto o en aquello o gracias, pero mejor ya vete, o quédate si quieres, pero no nos ayudes, por lo que el desespero era la vibra que la empujaba a irse haciéndose preguntas en voz baja.  


			Tristísimo regreso, siendo que sus preguntas aún seguían girando, de tal suerte que luego levantaba la voz para que la escuchara quien quisiera. Loca hablantina tonta, que en un momento dado se refirió al trabajo de lavar y planchar, pero ajeno, tal como lo había hecho durante bastantes años, esos cuando Valente se iba a Gringolandia, cuando ella y sus hijos todavía muy pequeños vivían reteamolados en aquel jacalón.  


			Pues ahora de nuevo entretenerse con mucha ropa ajena, sin tener como antes tanta necesidad, dependiendo del número de clientes; cuántos vecinos; qué límite pondría para que su trabajo fuese una diversión. Porque lavar lo propio más lo de su familia: uh, eso era pan comido, así que... 


			Venga pues el viraje de rigor... 


			Para ocultar a modo ese problema tan alrevesado, ni por error Yolanda le informó a su marido y tampoco a sus hijos de su nueva tarea: la de lavar y de planchar ajeno. De hecho, cuando Martina o Candelario tenían asueto –lunes y martes respectivamente–, ella no trabajaba. Mejor veía la tele o escuchaba la radio, aprovechando que sus hijos se levantaban tarde, cerca del mediodía. Entonces su deber en la cocina parecía fascinarle: chulo entretenimiento la comida y la cena; el hacer con paciencia hasta lo más sencillo y sonriéndole a todo porque sí. Luego en las sobremesas que tenía con uno u otro vástago les preguntaba acerca del negocio. Y la ponían al tanto palabreando con apasionamiento, sí, ¡claro!, detalles e imprevistos por montones, pero también los pequeños remedios hechos sobre la marcha... Lo cierto es que el negocio ya iba en franco ascenso: peldaño por peldaño: cada día más clientela, tanto así que Valente tuvo que contratar a dos empleados, un par de treintañeros. También compró un sinfín de menudencias, además de agregarle dos mesas al negocio, nueva mantelería y unos floreros más estilizados... 


			Hubo apresuramiento a rajatabla.  


			Pero (ejem) de todo esto Valente no le decía ni jota a su mujer, ni ella le preguntaba acerca de... Eran los hijos quienes... 


			Y lo mismo Yolanda: muda siempre en cuanto a su quehacer tan clandestino. 


			Entre estos esposos los secretos se estaban cocinando. Pareciera que ellos tendrían que descubrir los porqués más agudos. 


			En tanto que los hijos ya estaban muy propensos a detectar los hilos de aquella parquedad de trato cariñoso. 


			Cariñoso porque, cuando en la noche regresaban con cara entre que fastidiada y entusiasta, junto con su papá, ella les preparaba una cenita curra, como curro sería el desayuno diario. 


			¿Y la cama de Yolanda y Valente, la de los besos y los comentarios? Era allí donde sí... La verdad íntima... O sea que el fingimiento se notaba a las claras, mal fingían, eso sí, pero les salía bien: porque ¡vaya!: se besaban bonito, se abrazaban con fuerza, decían que se querían. Ésas eran las tretas de su vacilación.  


			

			 



			La gran descubridora fue Martina, ella fue quien le hizo una pregunta agria a su mamá una vez que las dos comían huevos con frijoles: 


			–¿Por qué sigues lavando ropa ajena si con la pizzería nos está yendo bien? 


			–No estoy acostumbrada a ser ama de casa. Me aburro demasiado. Si lavo y plancho ajeno es porque me entretengo. 


			–¿Y por qué no le dices todo eso a mi papá? 


			–Desde que abrió el negocio siempre lo veo cansado. Como que no quisiera enterarse de cosas que puedan distraerlo de lo suyo... Dime si no es así. 


			–Creo que supones mal. Si tú le dices lo que te está pasando a lo mejor te lleva con nosotros. Tu trabajo será de gran ayuda... Mmm, yo no sé a qué le temes. 


			Pensar en orden tantos pormenores a bien de deslenguarse, si eso era conveniente. 


			Deslenguarse con brío. 


			Vendría el atrevimiento. 


			¿Qué día sería el mejor?  


			Sí: lo de ir a las huertas le servía a Candelario de solaz. 


			Lenta la distracción tras contar pasos con bisbiseo febril. 


			Un recreo adolescente, tan necesario como enajenante. 


			Un ánimo expansivo, COMO PARA AMINORAR –digámoslo de esta manera– un nerviosismo cotidiano que después de un buen tiempo se hubo convertido en una mole demasiado pesada como para cargarla con juvenil contento.  


			Todo empezaba casi al mediodía. Tomar en principio el rumbo noroeste para llegar a la huerta de Genovevo Sierra y  comprar  un  costal  de  tomate  y  otro  de  cebolla.  Allí  el propietario le prestaba una carretilla, misma que tenía carácter de devolución inmediata. Es decir: llevar los costales y traer lo prestado en un pispás. Bueno, aquí cabe hacer una aclaración luego de una pregunta que ya cualquiera puede adivinar: ¿por qué Valente no se decidía a comprar una carretilla? Fácil: porque se obviaba el préstamo, mientras eso pasara, pues, uh, ningún desembolso sería útil. Y ahora situémonos en la dejada de ese par de costales: cinco caras risueñas veían tal importancia: papá, hijos y empleados... Pero  otro  contratiempo  se  encimaba:  había  que  ir  a  otra huerta a traer otro tipo de verduras, no sin antes dejar la carretilla en: ¡uf!: caminar brutamente las calles empedradas con aptitud y anhelo. La otra huerta sería la de Albino Berlanga. Allí: costales más discretos que no pesaban mucho: traerlos en la espalda: pingües recargues leves pero incómodos, como para contar los pasos de regreso con voz audible y ritmo sorteador; y la dejada al cabo: la otra novedad vista risueñamente por esas cinco caras sorprendidas. Y faltaba otro viaje hacia la orilla sur de San Gregorio: a la huerta donde  le  darían  chile,  cilantro  y  una  cuantía  de  especias variopintas. Ese encuentro de Candelario y Mónico Zorrilla: amigos desde niños, lo raro era que hubiese tal contacto y contagio entre un pobre y un rico. Una razón con lastre. Un bosquejo de historia retorcida, pero de que existía, pues sí, desde la escuela... Como suele saberse: no hay amistad que surja habiendo antes un pacto, aunque de esos orígenes quizá mejor después se aluda a la ocasión en que se saludaron diciéndose sus nombres y... ¿sus modales tendrían algo que ver?... Mera aproximación... La espontánea empatía... Esa capa invisible... Eso que se notó desde el momento que ambos se vieron a los ojos. Una verdad que apenas tenía forma. 


			Su plática inicial fue una suerte de grato ablandamiento como para que pronto se confesaran cosas que en otras circunstancias serían inconfesables. Esto es: Yo soy rico y tú  pobre. O también: Yo uso buenas chamarras y tú no. Mi papá  está forrado de dinero. Un niño taciturno, que daba la impresión de estar en otro mundo, también insoportable que se fue haciendo más, más, más, pero que de tan cínico tenía tanto carisma como para que algunos amolados lo miraran absortos y sin decirle: ¡Bájale! Uno de ellos: aguantador de sobra, tenía que ser un pobre que no fuera enojón. Sí, Candelario Montaño le siguió la corriente durante más de diez años. Lo tuvo en un altar y lo reverenciaba al oír su fraseo desbaratado. Esa noción de mando enchaquetada. Esa sustancia ácida que hizo que el tal Mónico Zorrilla se quedara en la guala hablando solo desde un presunto altar. ¿Solo? ¡No!, estaba Candelario todo oídos. Mónico lo buscaba. Muchas veces llegó hasta el jacalón a visitarlo. Platicaban adentro: en lo oloroso a tizne donde también lo oían –aunque siempre a distancia– una Yolanda incrédula y una Martina fúrica: pastosas presunciones cual desfile; incluso un día de tantos la hermana, que mostraba infeliz un entrecejo diablo, le preguntó a su hermano lo siguiente:  


			–¿Por qué soportas a un pendejo así?, ¿a poco tiene muchísimo dinero?  


			–Sí, sí tiene de a madre... Bueno, aunque el que está muy rico es su papá, pero pues a él le toca disfrutar tal riqueza. 


			–¿Y qué no te molesta estar oyendo tanta presunción? 


			–No, al contrario, me hago las ilusiones cuando lo oigo.  


			No más arrastre tan desfigurado referente al rejuego del dinero. Martina prefirió darle en seco la espalda a Candelario dejándole su marca de disgusto. Que su hermano siguiera terco en su retroceso. Y siguió, por supuesto, dado que a Mónico incluso lo buscaba hasta en su casa de color violeta (un castillo moderno alucinante); lo buscaba en la huerta, propiedad de Virgilio, el mismito papá de Mónico Zorrilla, también en tres cantinas cuyo dueño ya saben... y sí, la lista de lugares era tan larga que para qué vaciarla: tanto chorizo en cuanto a propiedades de un trácala ejemplar, gordo y zorro cacique o inmoral ilustrísimo. 


			Lo que ahora cabe traer a colación es que cuando corrían apenas dos semanas de que la pizzería había abierto sus puertas, Mónico pasó a ver a Candelario y hasta pidió una pizza de champiñones con aceitunas negras tamaño familiar. Atragante supremo, en razón de que él solo se la comió con desesperación ante los ojos memos del amigo que, por lo visto, ya estaba menos pobre. 


			–Qué buen sabor lograron. No me queda más que felicitar a ti y a tu papá. 


			–Gracias. 


			–Bueno, quiero que venga tu papá para decirle algo. 


			Se aprestó Candelario. Luego Valente, que traía delantal, se restregó las manos y se acercó a la mesa. 


			–¿Qué les parece que yo pueda venderles parte de las especias y verduras que usan en las pizzas? 


			Trato en caliente. 


			Y...  


			Por ende la ida de Candelario a donde la plática se hacía de refilón, además de la venta. Plática recargada de ya se sabe qué. Pero hubo una noticia que surgió sin querer. Toda vez que por orden de Mónico Zorrilla fueron llenados por dos peones entecos dos costales de especias y de chile: ah: hubo un descubrimiento. A unos metros de donde ellos estaban había la siembra de un yerbaje verde jamás visto por el ya ahora amigo comprador, que preguntó azorado: 


			–¿Y esa yerba qué es? 


			–Es marihuana. 


			Sorpresa subidora y expansiva. 


			Sorpresa que desvía. 


			

			 



			Veinticinco mil habitantes, pocos más, pocos menos. Ésa es la cifra municipal que se maneja desde hace un poco más de cinco años, cuando el último censo. Cierto es que San Gregorio ya ha perdido la facha de una pequeñez. En los últimos años ha habido un revolteo desconcertante: el pueblo tiene mucho de pueblote, si no es que de ciudad o por ahí o ya cerca. Se siente el crecimiento casi a diario. Todo parece ahora más difícil.  


			

			 



			Hay pocos policías y mal pagados. 


			

			 



			Nadie logra entender cómo es posible que haya solamente dos patrullas. 


			

			 



			Existe un dispensario, pero no un hospital. 


			

			 



			Ya era una realidad que aumentaran los clientes día con día. Esto fue muy notorio el último domingo, cuando tuvo que hacerse una fila de unas veinte personas. Esto nunca ocurrió ni aun cuando el negocio era una cosa nueva, no vista ni de chiste, o como algo que se le pareciera al menos como pinta de algo dizque moderno, porque ¿una pizzería?, uh: ni en los pueblos de los alrededores. Pero estamos en lo de la clientela: el tropel agolpado hacia el atardecer. El craso avance lento. Las protestas a causa de la espera. Las renuncias tronantes toda vez que hubo insultos... Y el motivo de toda la tardanza se debió a la estrechez del horno, donde nomás cabían cuando mucho tres pizzas tamaño familiar, lo que debe explicarse porque desde mucho antes ya se vendían –sin caja, hay que aclararlo– pizzas para llevar; pizzas partidas (los pedazos envueltos en papel aluminio), a bien de conservar el calorcito ideal... Pero... Comprar otro horno con mayor amplitud... Tentativa... El remedio global, ¿verdad que sí? 


			

			 



			En los últimos meses circulan por el pueblo camionetas de lujo. Más: ¿por qué?: día tras día. Lo cierto es que se ignora si los dueños son gente que vive en San Gregorio. Son BMW, así es la marca que hasta suena a clave, más que oculta, perversa. Son vehículos caros que sólo usan personajes muy ricos y despilfarradores. Se les ve desde lejos, se les ve por las noches casi siempre. Oyen su música a todo volumen y no hay quien diga pío aun cuando de por sí a medio mundo aturden, o sea ¿quiénes son y por qué gozan de ese privilegio?  


			–¿Marihuana?  


			–Sí, ¿de qué te asustas? 


			Candelario se le quedó mirando a Mónico Zorrilla. Perfiles frente a frente, aunque no muy de cerca, pero no hubo un aguante ni de treinta segundos. Mejor dar el volteón: los dos lo dieron hacia su lado izquierdo. Entonces Candelario soltó esto: 


			–Sé que esa yerba la tienen prohibida. 


			–¿Quién es quien la prohíbe? 


			–El gobierno, ¿qué no? 


			–Supuestamente sí, pero no pasa nada. 


			–¿Por qué supones que no pasa nada? 


			–Pues porque no la vendo, nada más la consumo cuando quiero. Además, a toda mi familia el gobierno le hace los mandados. 


			Silencio: pertinencia por parte del que ahora sí se sintió un exiguo pobre diablo. Pobre por indefenso. Qué posible argumento le serviría en tal caso, uno que le fuera útil siquiera como brújula o uno que rematara su decisión de irse sin alterar un ápice lo reseco de aquello que había oído e incluso que ahora se reforzaba con:  


			–No seas melodramático. Un día de éstos te invito a que la pruebes... Podría ser ahora mismo. 


			–No, no quiero, de veras. 


			–La marihuana te relajará. Es toda una experiencia apasionante. 


			–No, no. Mejor nos vemos luego. 


			–Pero ¿la probarás?... Dime que sí. 


			–No sé... Luego te digo. 


			–Uh, siempre fuiste miedoso... Si algún día te decides a probarla, sabrás que ni te atontas ni te mueres. 


			–Tal vez... Pero... Adiós... Has-ta pron-to. 


			Ida: desasosiego: Candelario dio pasos hacia atrás, agarró los costales de especias con temor. En su mano derecha el cuelgue no pesado y el retiro difícil empezó: sobre todo al pensar en conceptos rasposos que hacían densa la mezcla de asuntos prohibidos: revoltura infeliz; que si el pobrediablismo; que si el gobierno idiota; que si la siembra y venta; que si el consumo personal o no; que si lo apasionante; que cómo estaba eso, cuál revés. Senda locura espesa, tal vez con retintín. 


			La red de confusiones, con el albur casual de probar algún día lo prohibido... Pero... 


			Secreto que se ahondó... 


			Al llegar Candelario con el par de costales colgando de sus manos –como una exhibición bastante oronda– su papá lo miró con mucho enojo, al igual que su hermana y los empleados. Valente fue el que dijo: 


			–Te tardaste bastante. 


			La mentada tardanza tuvo razón de ser, dado que Candelario había hecho varios altos. Pensar en vaguedades nada más porque sí, o podría ser también que una cuantía de reflexiones bobas lo distrajera cada dos minutos, por lo que los descansos le eran muy importantes: fueron lo principal. Secundaria la prisa y lo mismo el deber, así que de resultas... 


			–Perdóneme si quieren. No volverá a ocurrir. 


			Sin embargo, el secreto se volvería frecuencia puntillosa. Algo que aguijoneó carnita tierna y luego se hizo roncha. 


			Porque la consecuencia fue notoria. El no decir: estricto: durante los desayunos y las cenas allá en la casa nueva. Las muchas reflexiones fueron enrareciendo la cara bonachona de Candelario, al grado que Martina con su entrecejo diablo se le quedaba viendo, o que Yolanda le reprochara a veces su silencio, y Valente también. 


			Más las respuestas de él: muecas, chasquidos, tartamudeos o frases sin sentido o evasivas tan breves, tan apenas, que ni quién las creyera. 


			Pero nadie insistía en aclaraciones. Lo trunco fue la norma y de ese modo ambiguo transcurrió una semana. 


			Fue una semana de mucho reconcomio, pues conforme los días iban pasando la opacidad crecía como un temor que a todos abarcaba. Y al cabo se amoldó lo extraño del silencio general que a veces se rompía con palabras que casi, con ruidos que muy poco, o frases bisbiseadas, alejadas: nada entendible: adrede, tal como si una fuerza superior paralizara a toda la familia en cuanto a no explayarse más de lo necesario:  lo  concreto  servible,  lo  frío  que  ha  de  apretar, morder, rajar. Y en cuanto a Candelario: probar alguna vez la yerba aquella... No se iba a morir sino ¡qué diantres!, ¡qué oquedades vendrían o cuánta inconexión que avivara lo extraño o retorciera harto lo más elemental! Y así la tentación, la intrepidez, vistas como potencias merodeantes mientras no se atreviera a ¡sí, pues!: de repente zafarse de la chamba para ir a la huerta de Mónico Zorrilla y decirle muy cerca de su cara: Estoy listo para echarme un cigarro de esos que tú  ya sabes... y saber que el provecho del deseado extravío le ayudaría a aclarar lo más oscuro de su mente tan llena de bloqueos..., su no saber lo bueno ni lo malo de sí... Pero primero estaba lo de tener el tino para pedir permiso de ausentarse quizá durante cuatro horas o más o todo un día. Y lo más improbable para colmo: hallar un argumento convincente, pensarlo paso a paso: sería una historia larga con muchas peripecias: ¿creíble? ¡No, pues no!, la invención tendría escrúpulo; sería real, por desgracia; tendría alguna fisura que a la postre no podría corregirse y... Mejor la rebeldía, la abierta brusquedad para de pronto zuuummm: la desaparición, asumiendo las peores consecuencias toda vez que llegara el momento de aparecerse allá en la casa nueva (como a eso de las once de la noche) arguyendo que ¡QUÉ! Mmm, ya pensaría después en un asunto asaz emocionante que asombrara a Valente por principio de cuentas, luego a Yolanda y luego (eso era lo difícil) a su hermana ceñuda. En tal sentido (ejem): ojalá que con el efecto de la marihuana a Candelario se le ocurriera una historia estremecedora, mitad real, mitad fantástica, que dejara a su familia boquiabierta. Y ahora lo que pasó: el zafe al mediodía un día de mucho sol. La ida brusca a la huerta de Mónico Zorrilla, nada más que enllegando se enteró de que su amigo marihuano no se encontraba allí. Sí, carajo, estaban solamente los  dos  peones,  quienes  –obvio–  no  podían  ni  vender  ni regalar un cigarrito de esos prohibidos. Lo severo bien hosco  y  golpeador.  Por  ende,  la  pregunta:  ¿A  qué  hora  viene  Mónico? Y la respuesta de uno de los dos: Hoy no viene, pero  mañana sí. Ya lo de la hora... cuándo... temprano... tarde... ¡sepa!... ¿Entonces otro zafe al día siguiente? Sobrevendría un problema encima de otro. 


			Bueno, he aquí una ruptura. Ahora se antoja ver la escena de la regañada: 


			–¿Por qué te fuiste sin avisar? 


			–Porque necesitaba ver a un proveedor. Tuve que ir al mercado. 


			–¿Y por qué no me lo dijiste? 


			–Porque pensé que no era necesario. Además te vi muy ocupado. 


			–No lo vuelvas a hacer. Respétanos a todos. O dime si no quieres trabajar. Háblame claro. 


			–Ay, papá, por favor, entiende lo que hice. Fui a ver a un proveedor. Pero ya estoy aquí. 


			–Si lo vuelves a hacer, mejor renuncia. A mí me gusta la gente responsable. 


			–Fui a ver a un proveedor..., ¿te queda claro? 


			–Mira, lo único claro para mí es que avises lo que tienes que hacer. 


			Ya no dijo palabra Candelario, sólo hizo un movimiento de cabeza para afirmar con el más recio modo, semejante a un relincho de caballo. O sea: remate pasional que Valente no quiso ya juzgar para no hacer cardiaco lo que había concluido. Decir alguna otra frase regañona, pues ya ni ganas, no, ni añadir por orgullo otro remate. 


			Empero lo latente de lo que pasaría de todos modos. Consulta con la almohada. Candelario en la noche. La aciaga  consecuencia.  La  renuncia  tras  un  enfrentamiento inevitable con quien no le pagaba un salario tan alto. Su papá: el ahorrador: ¡jugársela!, ¿ya qué? Consulta con la almohada: previsible desvelo. ¿Todo por un cigarro? Todo un derrumbe que se transformaría: ¡pues sí! Saberlo desde ya. 


			La acción en unas horas. 


			Luego sin más ni más: el pedirle trabajo a Mónico Zorrilla. La viable alternativa. 


			El salirse de casa, no quedándole opción de un acuerdo apacible entre Valente y él. 


			Pero todo vendría como hilvanar un hilo empezando con cálculo y cuidado. El plan de Candelario que poco a poco se amplificaría. Y así abierto el negocio a la hora de costumbre. Los trabajos de limpia y la llegada de los dos empleados con quizá dos minutos de retraso. Cada quien a lo suyo: más o menos. Había la clásica alegría de empiezo, pero también –apenas– distracciones entre el hacer y hablar y amasar lo amasable. Poner en orden tantos ingredientes: muchas separaciones colocadas en cuencos de latón a bien de que más tarde, tras la llegada de los primeros clientes, ya tener disponible cada cosa. Lo fácil, de resultas. Por ende: el laboreo que, como ya se dijo, era muy relajado porque tenía el contagio de lo vacilador: la habitual alegría... y etcétera y etcétera... Risas, pues, mañaneras... Frescura de chacotas con leve revolteo... Y los trabajos rítmicos... Y aprovechar. De suyo. Candelario. Ahora sí. Salirse cuanto antes del negocio: patas para qué son. Correr rumbo a la huerta de Mónico Zorrilla con harta rapidez y vivo frenesí. Esfumarse, más bien. Cuestión de tres segundos cuando se trabajaba y platicaba, en tanto que Martina, silenciosa, barría, por lo que... bueno, pues... fue la que se dio cuenta de la insólita huida, del correr rumbo al sur por aquella calleja que parecía una rampa. La subida agobiante, empedrada, tremenda. Candelario ya pronto se hizo una miniatura, casi punto que avanza. Avanzó, se perdió. Iría rumbo a las huertas. Deducción. El entrecejo diablo de Martina. Ella salió a la calle con ese gesto duro, dejando bruscamente la escoba por ahí. Seguir a Candelario. Verlo alejarse. Verlo con intriga. Los puntos suspensivos del correr. La diablura que es vista por una diabla adusta. Martina: seguidora: manos en la cintura: ¿qué le diría a Valente y qué reacción habría de parte de él?   


			Tal como una rebaja fue la llegada de ese corredor. Jadeo sonoro, torpe, llamativo, y hay que decir que el tal recibimiento por parte de los peones y el ricacho fue un asunto burlesco no ostentoso. Venida por aquello, lo tan particular: la perversión humeante. Entrarle. Decidirse. La grata marihuana ahora sí ya. 


			–Me da gusto que pruebes lo que te hará sentir de otra manera. También esa experiencia te hará pensar despacio lo que por lo común pasa muy rápido.  


			El contento de Mónico parecía una espiral que en lo alto se agrandara. Anchor vago. Sosiego luminoso. Pero antes el trabajo de liar el cigarro, distribuyendo a modo la yerba en el papel. LISTO EL GALLITO, darlo y aclarar (Candelario impaciente al tenerlo en sus manos): 


			–Aquí no te lo fumes. Es preferible que te vayas al campo y que te lo eches solo... Luego me cuentas cómo te fue en el viaje. 


			Regalo de por sí. Obediencia final de Candelario. Irse. Pero. Antes pidió una caja de cerillos o un encendedor. El fuego ayudador. Otro regalo, pues, de Mónico, quien dijo (tras entregar con sorna lo primero en mención), ya para despedir, con abrazo gustoso, a su amigo de infancia: 


			–Quiero verte en la tarde, como a eso de las seis... ¡Cómo me gustaría que platicáramos! 


			Zafe tranquilo. Media vuelta fehaciente. Toda vez que el futuro primerizo dijo que se verían a la hora acordada, siempre  y  cuando  el  efecto  marihuano  le  permitiera  aún caminar sin problemas hasta donde la huerta –que estaba en una orilla del poblado– le resultara algo muy fácil de encontrar. De hecho, ya centremos la acción de retirada como un andar de hombre pensativo. Contar pasos por necio aferramiento hasta saber el cómo y cuándo de lo que empieza y va: el campo, el aire, la dicha de estar solo, justo en la orilla de una magnitud. La timidez –entonces– que a poco es conjetura inacabada y que por eso mismo se atenúa mientras se avanza apenas hacia un paraje –¿cuál?– que dé total placer. Lo encontró Candelario luego de andar buscando durante más de media hora. 


			Una roca boluda. La compañía era un árbol parecido a un mezquite: tristeza de ramajes y de hojas. Un arroyo huidizo más allá. Tarde tersa: cargada de colores. Trazos fallidos. Casi. Lánguidos artificios.  


			Allí el reposo cual un fundamento. 


			Allí la marihuana cual chulada.  


			Allí el fuego amigable y el comienzo. 


			Para acá el cigarrito. El jalón ominoso que entreabre lo intrínseco del tiempo. Aguante: el más posible para saber acumular lo ambiguo: aquello que se afila para luego engrosarse; aquello que se expulsa: humillo y desazón. Para allá lo que sobra: la opaca conjetura. Entonces para acá lo que enerva y restalla: resumiendo, apretando la sensación más turbia, en tanto continúe corriendo un poco más allá: la vertiente de agua insobornable; que moja, ablanda, cuaja, que al parecer disuelve y reformula. Jalón: otro, más largo, con el que se produce confusión y por ende hasta allí: ya lo experimentado caracolea despacio, ya pasa como rastra, ya quiere detenerse más allá... Candelario ha pisado el cigarrito con ganas de aplastarlo cual si fuera un destripe mentiroso de gusano repleto de grasa fulgurante. Olvidarlo, escupirlo, luego calmarse y ver el rededor como una gran pintura que pudiera escurrirse: gotas, tintes llorones, borrosos aleteos que apenas si son tales. Ver  la  magia estirada hacia diversos polos. Ver que el sol baja a poco cual delicia que  se  hunde  llevándose  fragmentos  de  una  iluminación horizontal... Y Candelario todavía sentado sobre la roca observa el movimiento; lo observaba hacía apenas dos minutos porque se puso en pie a fin de caminar unos seis pasos y mirar hacia atrás. Parecía derrumbarse lo anterior. Parte a parte las sombras empezaban a actuar oscureciendo sesgos por allí y por allá. Y al seguir caminando Candelario no supo si debía ir con su amigo: el de la huerta que lo citó: ¿a qué hora? 


			¿Dónde precisamente? 


			¿Qué es lo que iban a hacer? 


			La plática,  tal  vez, colgaba  como  esfera  de  una rama delgada o tal vez se adhería a un tronco musculoso como una blandura que podría endurecerse. 


			Pero ¿dónde?, ahora sí. 


			Kilómetros irreales para contar unos cuatro mil pasos. Pues ÓRALE, NO TEMAS, ¡hazlo como se debe!  


			Ve, suelta lo que vives. Lánzalo como un eco que pudiera escucharse en todas las orillas. Que sigan los rebotes cada vez más deprisa. Logra tal adelanto mientras vas caminando.  


			Cierto: Candelario avanzó rumbo a la huerta. El encuentro –apenas se acordó de refilón– tenía que ser a eso de las seis de la tarde. Hallar la directriz para ir a la segura. Ningún desvío proclive. La ilusión conducente tan en línea. Y llegó... pero nada. De pronto por ahí surgieron los dos peones: brotaron, mejor dicho, y el nuevo marihuano preguntó: Quedé de ver a Mónico más o menos a esta hora. ¿No  saben dónde está? Y la respuesta de uno de los dos: Ya se fue  a descansar, pero mañana viene. Mañana. Lejanía. La conexión plausible. La gran curiosidad.   


			Un mundo de distancia temporal. La línea que se alarga no sin antes hacer una parábola cuya curva sugiera un agobio extenuante. 


			Mañana. 


			La promesa. 


			La plática a manera de una celebración. 


			Pero ahora el retiro cabizbajo: ¿hacia dónde?: Candelario no quería remediar –con arrepentimiento de por mediolo que a las claras le resultaba cómodo: ir a la casa nueva a buscar el cobijo familiar: sí: con el perdón cual buche nauseabundo: sí: el torpe simulacro de hincarse teatralmente y mírenlo, compréndanlo, vean su humildad sincera; se añade el menester de las explicaciones, prodigarse a la fuerza con enredos sin gracia, a bien de conseguir –de manera indirecta– que papá y que mamá se apiadaran de él sin hacerle siquiera la más tonta pregunta: mmm: de antemano esa treta quedaba descartada. La otra treta sería ir a buscar a Mónico a su casa violeta, misma que estaba en una orilla equis: tan lejos, tan apenas: por ende el ir sin ganas. Ir con la noche encima. Ir con el «para qué» de una complejidad. Además todavía traía en la sangre la marihuanez: un efecto propenso a estar dentro de un círculo, pero justo en un centro repujado: un hoyo que de pronto daba vueltas y que podía explotar. Entonces ningún rumbo. Entonces el hallazgo de un rincón de rincones, quizá el que pareciera el más insospechado: una suerte de encierro vegetal, para adentrarse allí, para dormir a gusto no sin antes desear que el efecto completo de la fumada aquella acabara cuanto antes. 


			Y durmió Candelario en un rincón amable..., amable porque él quiso que fuera de ese modo. 


			El conjunto de calles que rodeaba la huerta de Mónico Zorrilla era de una paz que hasta espantaba. Soledad adornada con diez ruidos minúsculos. ¿Designios pasajeros? Algo que acompasara levedades oníricas. 


			

			 



			Bien mirados, para Valente los regresos de Gringolandia eran esperanzadores a medias: ¿por qué?: las razones variaban, aunque había una que siendo la más sólida era tan confusa que en última instancia se hacía tan endeble como las otras. Ésta, supuestamente fuerte, tenía el puro valor del dinero, es decir: además de lo enviado a través del banco, tanto Yolanda como sus hijos esperaban que el señor migrante les diera la sorpresa con la muestra gigantesca de una cifra de miles de pesos: un cheque, por ejemplo, pero ese asunto ideal semejaba la llegada de un dios que, sin dar la más mínima explicación, de pronto se sacara de la bolsa interior de su chamarra su ahora sí que gordísima cartera y, bueno, pues adivinen qué: la riqueza producto del trabajo: nada más tal jactancia, o sea, en efecto, el mentado cheque que –uhno lucía arruga alguna, estaba terso, de hecho colorido, y con la cantidad, ay, tan radiante, la que significaba la demasía de gastos a futuro, nada más con mirar los tantos ceros puestos en hilera hacia el lado derecho. Pero nunca fue así, siendo, más bien, que las otras razones estaban conectadas a la friega increíble del señor de la casa y todo lo que a modo rodeaba a la aventura de cruzar la frontera sin papeles,  con  la  zozobra  a  cuestas  de  que  podía  morir  en  el intento. Historias semiheroicas y siempre, a fin de cuentas, tremebundas. Todas tan parecidas para colmo, habida cuenta de la acción riesgosa de andar a la deriva con los pelos de punta. Así que, resumiendo, la realidad era un bajón horrible a lo que podía ser lo más exacto: la pobreza y sus círculos malsanos, lo duradero agrio, o, si se quiere, lo que no avanza por más que se le empuje. Esa cruel realidad, pelona y sucia, se volcaba en un molde siempre hondo: la mar de obligaciones: la señora a lo suyo: a lavar y planchar la mucha ropa ajena le gustara sí o no o ni una ni otra cosa. Años de sacrificio, años amargos de ir y venir por calles y callejas cargando lo sabido: chula figura esbelta: veámosla sin más, advirtiendo, de paso, la –por así decirlo– dignidad de pasearse con la ropa doblada bien a bien o gachamente con mudas de lo mismo sobre su espalda frágil. Y los hijos (ejem), mientras tanto, a los jales, sin opción de protesta, en cuanto oficio les fuera suficiente para el obvio soporte del jacalón de marras. Así que, ya esquivando lo central, Candelario y Martina, al igual que Yolanda, ya estaban hartos de no tener siquiera vislumbre alguno de algo más valioso. Es que también Valente se regodeaba en un dizque argumento mediante el cual se proponía zanjar una estrategia, una que consistía en el puro ahorro para que ya pasado cierto tiempo construyera una casa, digamos, respetable y un negocio medianamente próspero, para lo que eran necesarios años sobre años: ojalá que los justos. Un sobrado DESPUÉS maravilloso, un esmero perenne, un de por sí propósito compacto como si se tratara de una exigencia al tope, pero entre tanto esfuerzo tras esfuerzo debían ser entendibles las desesperaciones,  más  que  de  la  mamá,  de  los  hijos,  que  ya estaban  deseosos  de  andar  besando  bocas  y  sintiendo  las lenguas de una novia y un novio, según fuera. Las pláticas quejosas entre ambos, de modo que no oyera ni pizca la mamá, que no supiera de la subversión que ya planeaba el hijo y la hija secundaba con regusto. Es que desde muy joven él deseaba con creces su pronta independencia. Romper, no conociendo nada relativo a lo ya concebido como un complejo seno familiar, que no era más que un largo reglamento tan incierto como sobrentendido, signado por un mustio «deber ser» más que nada enredoso y luego degradante. De modo que al tanteo el hijo destacaba (poniendo en lo alto de una cima) una elegante huida: ¿cuándo?, en tanto que la hermana le decía: Cálmate, todo habrá de llegar a la hora de  la hora. Ya de hecho Candelario contaba con bastante recorrido, había sido mesero, albañil, jardinero, chofer, pastor de cabras y hasta conserje en un jardín de niños, y todavía prosigue un largo etcétera que mejor le paramos. Porque, de todos modos, no hubo tanto dinero, más bien fue dinerito, que casi ni sirvió. Fue una contribución raquítica y sensible de un hijo compasivo que ya no quería serlo. También había el aporte de Martina con sus tantos trabajos a través de los años, todos muy mal pagados. Ella no tenía en mente su pronta independencia, para qué averiguar el cómo de la audacia, para qué contemplarlo si aún se presentaba como hipótesis. De ahí que, bien mirado, no había mejor opción que la de una espera, siempre y cuando no se prolongara mucho más de la cuenta. Ahora cabe añadir que a últimas fechas Martina discutía con Candelario sobre el mentado asunto recurrente: el zafe decisivo: qué tanto y hasta dónde. Pero ella no le hacía eco ninguno. Adrede lo cortaba tras irse bien grosera hacia otra parte, dejando a la mitad la perorata de él, que apretaba sus puños henchido de coraje. Una vez ocurrió lo no deseado: hubo un grito de ella porque: ¡dale de nuevo!: Candelario se refirió a lo mismo de otras veces, por lo que, exasperada, Martina proclamó: ¡Ya no quiero escuchar lo de tu independencia!, ¡estoy hasta el  copete! Quedó  la  vibración  punzando  harto:  y:  de  ahí  en adelante poca plática entre ellos, sólo muecas de enfado, sólo frases baldías. ¡Oh ingrata convivencia posterior!    


			

			 



			El tema: lo forzado del viaje. Ir por el horno. 


			Había que comprar ese armatoste en la misma ciudad donde compró el primero: Valente, con una idea de gasto todavía no muy clara, salió temprano un martes. Abordó un autobús. Cuatro horas de camino para llegar con ánimo de sobra a un hotel corrientito, ubicado en el centro de Montmoney.  


			Instalándose a modo, se dio un baño deprisa para luego vestirse con más velocidad y peinarse con harta brillantina. Listo: ¡ya!: renovado y creyéndose urbano, según él, se dirigió a la fábrica armadora: Valente abordó un taxi. Gastazo de por sí. El recorrido: feo. Mucho tráfico loco, aunque más bien que mal sí pudo disfrutar mirón y muy de paso el caótico ámbito de edificios y carros.  


			Montmoney: artificio, persuasión. Parece la impostura de un azul fragmentado a causa de fugaces espejismos. Inmensidad hirviente, con rumoreo perpetuo; la que tiene con brutal arrogancia otra impostura, justo hacia el lado norte: un cerro con dos picos: una gordura guapa y muy pomposa.  


			Montmoney: zonzo orgullo de un país convulso. 


			Se acabó el recorrido de ida accidental. Ahora lo objetivo de la compra. La fábrica y el trato con la gente elegante, vendedora.  


			Por favor, lo barato. Los diferentes precios no debían rebasar una equis cantidad. 


			Ventajas, desventajas de lo que cuesta poco. Pero la compra fue a final de cuentas la que juzgó Valente como más adecuada, tras calcular también lo que costaba el flete desde Montmoney hasta San Gregorio. 


			Compra exitosa, pues, y a regresarse, pero... 


			Si ya había hecho tal gasto: que el viaje en autobús, que el hotel, que los taxis, además de la compra del amplísimo horno, ¿a Valente qué tanto le costaba disfrutar un día más de estar solo y con algo de dinero para irse de putas en la noche? 


			Nalgas, bocas urbanas, calenturas sin fin o excitación al tope. Todo ese revoltijo de formas encueradas... Pero... Lo pensó más despacio. 


			Peligro palpitante. 


			Mejor con su mujer allá en la casa nueva. 


			¿No? 


			Mejor ser pecador por puro antojo, no obstante que la imagen de Yolanda anduviera aleteando por doquier. 


			La llorona Yolanda, la que debía esfumarse. 


			Ahora bien... 


			Para encontrar a una mujer chingona, con cuerpo escultural y cara de princesa en un burdel de allí, estaba peliagudo. 


			De haberla, uh, podría haber, pero ¿cuánto costaba? 


			Cierto era que Valente no tenía ningún pelo de pendejo como para arriesgarse a quedar sin un quinto.  


			Por lo cual ¡no!, ¡ni modo! 


			Tampoco se trataba de coger por coger. 


			Y... 


			Yolanda, merodeante, ganó a control remoto. 


			Ganó porque Valente se quedó –por supuesto– un día más en Montmoney portándose bonito.  


			Sí salió por la noche a cenar un hot dog y una hamburguesa, además de una dona y una leche malteada. Sí descansó de a madre levantándose tarde. Luego se regresó. Cuatro horas de camino. Llegó al anochecer allá donde su esposa lo recibió abrazándolo y besándolo... Ah, le tenía preparada una cena riquísima.  


			Hablaron de la treta de la ida y la venida, del día que se quedó a bien de relajarse, dado que un viaje así a cualquiera cansaba. Y, bueno, la distracción estuvo en el mismo trasunto de discutir los precios de los hornos. Cuál sería la ventaja de adquirir lo que bien podría ser el más bueno y barato... Etcétera. 


			Cabe decir al sesgo que Yolanda y su hija escuchaban atentas el tortuoso rodeo de lo que al cabo fue un logro sin igual y lo que más llamó la atención de ellas tuvo que ser lo del arreglo rápido ¿verdad?... y a todo esto... la ausencia de...  


			–¿Dónde está Candelario? 


			–No ha venido en dos noches –dijo con mucho aplomo Martina, y agregó–: Yo sé dónde buscarlo. 


			–¿En dónde? 


			–Me imagino que está en una de las huertas, y de no estar ahí los hortelanos podrían darnos la pista. 


			–¿Por qué no lo buscaste donde dices? 


			–No quise despegarme del negocio ni mandar a buscarlo ni a Ángel ni a Leodegario... Preferí sosegarme. Quise esperar a que tú regresaras para que dieras la orden. 


			–Pues mañana yo mismo iré a las huertas... Mmm... Tú serás la encargada de recibir el flete, que ya viene en camino... Te daré la factura de la compra. 


			Descanso batalloso aquella noche. 


			Al día siguiente la ida de un papá con deseos de saber qué diablos con su hijo. 


			Lo otra rapidez en San Gregorio. De norte a sur su andar a pie: ¡qué horror!: Valente quejumbroso. ¡Cuándo llegaría el día de tener cuando menos un carro medio usado! 


			En ningún huerto estaba Candelario. 


			¿Cuál pista? 


			Nadie supo. 


			Maña faltaba para hacerse pato. 


			Las tantas conjeturas ¿hasta dónde pararlas? 


			Preferible la espera. 


			Saber querer desear.  


			

			 



			Llegó el momento de la despertada repentina. Fue algo así como un respingo de Candelario, que aún somnoliento se levantó como si algo le picara por ahí y por allá. En realidad fue la luz del sol la causante de todo eso. Los filos sobre su piel cobriza: incisivos, volcados: la confianza agresiva ¿de la intemperie?, ¿o qué? Bah, era la primera vez que había dormido al aire libre: y: después –obvio– vino la calma, entendida también como recapitulación. Candelario miró hacia todos lados porque la tranquilidad de la calle vacía lo desconcertó tanto como en la noche anterior. Nadie, sólo  ruidos  pequeños.  Nada  importante,  pues,  aunque  sí supo, ya con claridad, que estaba en una de las calles que rodeaban la huerta de Mónico. Pero... no moverse... Pensar un poco... Es que iba a dar un paso decisivo en las próximas horas, un paso rompedor de todo el lastre de su vida trasquilimolocha. Nuevo capítulo y ¿qué tan largo? Lo de atrás, reciente-urgente: en efecto, se había salido a la brava de la pizzería. No regresó a la casa nueva, allá con la familia: a lo seguro, por lo que no había más opción que la debida ahora: conseguir un trabajo, pero de qué, por mientras... Ahora vendría la especulación acerca de la cuantía de oficios que había ejercido, habida cuenta de que ninguno le hubo reportado grandes ganancias. 


			Dinerito, puro dinerito. 


			Consecuencia: pedirle trabajo a Mónico. Sí: su familia era rica, de modo que ¡al ataque! 


			Ir a la huerta contigua: aunque: tan temprano: ¡espérate!, se dijo. Y la espera significaba comer algo sabroso para aplacar los jugos de su estómago, que ya hacían ruidos recios y groseros. Acto seguido: todavía sumergido en circunloquios, buscó (sin buscar bien) un puesto callejero donde vendieran sopes o algo así, o siquiera una tienda de abarrotes, la más cercana: ¿cuál?: esto es, comer papitas, charritos, ya de perdida. Así que subir-bajar calles y en un tris, desde luego,  encontrar  la  comida.  Deseaba  empanzurrarse  para olvidar también esa necesidad durante el resto del día. 


			Se antoja dar un salto de estimación plausible para poner a Mónico frente al que había llegado algo jadeante como a eso de las diez de la mañana. Una escena halagüeña donde hablaron... bueno... primeramente lo de cajón, pero luego con loca bonhomía de absurdas sutilezas encubiertas, fruto de la experiencia de fumar marihuana en soledad. Viaje como extracción de algo que se especula para luego diluirse. Novedades de formas y colores, fenómenos que buscan algún alojamiento incidental. Pura aproximación lo referido. Gana de interpretar un pasatiempo que a la postre se vuelve cosa seria, incluso dura sin ser contundente... Vaguedades, al fin. Mónico se centró en esa noción dicha al garete por ese primerizo fumador: era un modo de abrir la puerta más distante para encontrar un fondo que se decolorara. La vaguedad realista o lo real escondido, o algo por el estilo. 


			Pero también vino esto: lo craso y de por sí zarrapastroso: 


			–A ver, tú, ¿a poco no te dan ganas de aficionarte a esta experiencia sin igual?, ¿eh?, ¿a poco no? 


			–Sí, pero no tan seguido. 


			–¿Y eso por qué? 


			–Porque necesito trabajar. 


			De la idea del trabajo se desprendió la pretensión de ganar el dinero que nunca había ganado. Muchísimo, chorrísimo. Que porque ya estaba harto Candelario de andar desempeñando oficios tan sin chiste: o sea: el puro dinerito. Y para ello, en caliente, hizo un largo recuento de lo que fue su laboreo infeliz. Una historia superflua, plana, sin altibajos, y esto agregó, con un tono otra vez zarrapastroso: 


			–Yo no quiero repetir lo que hizo mi papá: el andar de ilegal allá en el otro lado, rifándosela siempre... Fueron años de friega, de mucho sacrificio. 


			Deducción al vapor: dinero fácil, o dicho de otro modo: vida de rico ¡ya!, sin contratiempos. 


			¡Eso! 


			Pues en la huerta no, porque no era posible ganar enormidades de dinero, sino... 


			–Para lo que tú quieres, tengo que platicar con mi papá... Yo creo que sí te puede ofrecer algo que a ti te satisfaga. 


			–¿Y lo verás hoy mismo? 


			–Puede ser por la tarde o por la noche. Pero hoy mismo, eso sí. 


			Luego otra petición de Candelario: el qué hacer mientras tanto... Ah, mientras tanto el retaque: al fondo de la huerta se hallaba una casita bien cómoda y bien limpia, con una alcoba mona y una sala ranchera, también había cocina, baño con regadera y un refrigerador con comestibles. Refugio confortable para medio esconderse muy a gusto porque además había televisión. Rey Candelario allí por la privacidad. Rey en otro sentido: protegerse de... he aquí lo que arguyó: que lo andarían buscando de seguro... Tarde o temprano preguntarían por él... Por ende la respuesta negativa de Mónico y sus peones: quién sabe, sepa Dios. Que sí vino a la huerta el susodicho, pero se fue muy pronto y no dijo hacia dónde iba a ganar. Respuesta suficiente para... Ya ninguna insistencia previsible: quizá. Allí no era la fuente informativa: darlo a entender con tono medio raspa. En tanto que lo otro: la despreocupación de Candelario: su descanso estirado, que debiera incluir largueza de ocio y paz y distensión y concha para al cabo tomar la fuerza necesaria y salir muy entero a enfrentar lo más feo; ése sería el efecto primordial, valiendo ahora, por tanto, la suma contención. Ningún asomo tonto durante más de, quizá, cuando mucho un día y medio. O sea que Mónico debía irse: llegar en carro a su casa violeta para esperar durante horas a Virgilio Zorrilla y platicarle acerca de su amigo que requería un trabajo bien pagado.  


			Bien pagado: ¿pues cuánto?: ahí estaba el problema. 


			

			 



			Se colocó el nuevo horno con dificultad, porque primero había que quitar el otro y pues ya se imaginarán todo el brete. Hay que decir que en esta labor intervino Yolanda: ella quiso participar al mostrar la dureza de sus brazos: lo gordo correoso, ¡pues sí!: la evidencia: lo convincente, y el marido dijo: Sí, ayúdanos. La voluntad de ella por delante. Y, ¡claro!, ésa fue una de las pocas veces que Yolanda fue a la pizzería. El asombro del hecho correspondió a Ángel y a Leodegario. También a Martina, dado que ella siempre estaba dispuesta a sorprenderse. 


			
	    

	 	
	    
            Otra cama alternativa: presentirla lejos, después, cuando ocurriera el cambiazo que estaba –ojalá– tan cercano. Por lo pronto vale la pena darnos una idea de la sabrosura de acá, siendo que transcurrieron dos días de placer en la casita –ésta: la asignada–, donde el encierro y la concentración sirvieron, en efecto, para poder pensar en todo lo que se iba a dejar venir como avalancha. Sin embargo, hay que recalar en lo del placer. Lo que fue casi una embriagante lasitud porque en el refrigerador había algo así como quince cervezas rubias y... La tentación, la duda, lo que duró medio minuto porque vino el descaro de Candelario, y luego lo bueno: el beber una tras otra lata: tres brebajes en fila ¡y alto!, o sea: chiquitearlas. ¡Claro!, seguiría otra tanda de otras tres latas para más tarde, y sí: ya se dio el recurso sistemático de los tríos esos. Pero se insiste en lo anterior para dar fe (ahora sí con mayor énfasis) de lo que pasó: durante dos días la sabrosura líquida... Líquida porque Candelario apenas si comió alimento sólido: sí: había salchichas y salami, además de mayonesa para embarrar varios panes tajados, amén de rajas de chile jalapeños que lucían en un hondo recipiente de cristal. Entiéndase, pues, lo de los sandwiches, los mordiscos futuros, pero también el desprecio contenido del susodicho hacia la alimentación medianamente chatarra: aquello que ocurrió sin ocurrir del todo, debido a que no hubo hambre sino sed, además de una flojera muy en serio, como remate, y, por supuesto, un revuelo de deseos que no tuvo freno durante la vigilia: sólo durante el tiempo del sueño se desataron otras realidades angustiantes, eso sí, como si se tratara de una sintonía nunca deseada. Pero el corte vino: los toquidos en la puerta en un momento muy mañanero. Era Mónico que le dijo a Candelario: ¡Vámonos!, mi  papá nos espera. Así el trepe en una camioneta BMW. Así el viaje rumbo a la casa violeta. Así la sorpresa de ver y palpar –al cabo del trayecto silencioso– lo que era un castillo moderno, con jardines cuidadísimos y una piscina ovalada. Así observar a tantos guardias armados a lo largo y a lo ancho de ese territorio privado. Parecían títeres circunspectos. Así el adentrarse después en pasadizos que ¡vaya!, ¡qué larguezas!, y así llegar a un fondo de fondos donde estaba despatarrado y sentado en un sillón de cuero el gran señor. Así saludarlo con un movimiento afirmativo de cabeza; sí, sin cometer la pifia de saludarlo de mano. Así esa evidencia armónica, por su elegancia y su olor a claveles. Lo siguiente: que tomaran asiento en la sala chulosa porque lo ordenó Virgilio con voz algo lúgubre y ultrarronca. Mónico y Candelario, tímidos, se aplastaron. El primero dijo: Éste es el muchacho del que te  conté. Es mi amigo desde que éramos niños. La referencia del «mucho dinero» existía. Ese deseo trepidante, tenido como apremio del que se desprendía de modo trasero un historial de penurias laborales padecido a la fuerza por Candelario... el dinerito: lo mentado ¡ya!.. Aquí se debe señalar que dos días antes hubo una larga conversación entre Mónico y Virgilio, de tal suerte que este último ya se había hecho una idea completa del perfil del tan deseoso trabajador como para tener preparadas las frases que diría toda vez que se dio el contacto y que Candelario ya era todo oídos, así que... Para ganar mucho dinero se necesita que seas muy valiente.  Verdad de a peso. Esa apertura, que todavía tuvo una subordinación: ¿Tú lo eres?, ¿estás dispuesto a todo?, ¿a matar o  a que te maten? Candelario tenía que decir que «sí», uf: de sopetón, y lo dijo con viveza, como si crujiera algo por menos de nada: SIIIIÍ. Con esto el arreglo automático, por ende: la orden explicativa de Virgilio en relación a que este novato debía ser trasladado a un rancho llamado La Chancaquilla. Lo llevaría Mónico hasta ese punto escondido y desértico. Allí lo presentarían con los compañeros: eran cinco hombres y dos mujeres. Allí le darían por lo pronto una pistola  que  los  mismos  compañeros  le  enseñarían  a  usar. Y una advertencia rabiosa: Si aceptaste este trabajo ya no te  puedes echar para atrás, dijo Virgilio, y luego, tras fruncir el ceño bigotón, agregó: ¡Adelante, pues!, me gustan los valientes. La primera idea plácida de Candelario se le dejó venir un tanto desbocada: otra cama alternativa, presentirla lejos: tendría que ser cómoda y nada rechinante, desde luego.   


			Otro trayecto, pero más largo, en la camioneta BMW. Se puede afirmar que en un noventa por ciento tal viaje fue silencioso. Los pocos comentarios que Mónico y Candelario soltaron no tenían relación ni con Virgilio ni con, propiamente, la esencia de la responsabilidad que se había echado encima el amigo de infancia, más bien la referencia tuvo que ver con la fumada de marihuana. Una cruenta vicisitud ranchera suavizada con ese dichoso humo ingerido. 


			La nueva vida comprimida, vivirla a todo tren. Y la visión incrustada en el paisaje aéreo de lo más lejano y luminoso del día: los billetes cayendo del cielo. Oh figuración. El dineral desprendido de un gran árbol irreal. 


			

			 



			Después de dos semanas de correrías y dudas, la familia Montaño dejó de indagar acerca del paradero de Candelario. Antes hubo un sacudimiento más bien normal traducido en el hecho de andar preguntando por el susodicho en casas de vecinos conocidos: esta labor correspondió a Yolanda y Martina. Por lo que toca a Valente, además de su necedad de ir una segunda y tercera vez a las huertas, preguntó por su hijo a los locatarios del mercado, y dado que de nadie de ellos obtuvo el más mínimo indicio de dónde y cómo o qué, se decidió por ir a la comandancia municipal de policía a pedir ayuda. Lo laberintoso de todo esto empezó allí porque le exigieron foto reciente de Candelario, la cual pues no: ninguna, ¡lástima! Es que recordó que de su hijo sólo contaba con una buena cantidad de fotos infantiles y una de muy púber y pues no: tampoco. Un último recurso fue hacer un retrato hablado o, lo que es lo mismo, una aproximación del rostro del muchacho, pero el dizque dibujante que allí trabajaba era tan torpe que para qué explicarle a detalle las facciones si los trazos le salían chuecos. Los ojos sí estaban más o menos bien, la boca, las cejas, pero no la nariz  ni  los  pómulos:  allí es donde  recaía el  riegue:  ¡qué bárbaro! Total que la desilusión venció. El cabizbajeo general. Tampoco se trataba de rezar tarde, noche y mañana a ver si ocurría un milagro: ¡no!, ¡nunca!, como tampoco tener la fachosa ocurrencia de hacer una pancarta que aludiera a la desaparición de Candelario: el ir a lo loco por las calles vociferando lo gacho de esa ausencia. ¡No!, ¿verdad?, y había que pararle al desate ese. Y la resignación, por tanto, sobrevino, también el poner en manos de la Providencia o de la suerte el alrevesamiento feliz. La gran sorpresa, ¡PUES!, el día menos pensado: ¡ÓRALE!, ya estaría. 


			Ahora que, para colmo, en sentido subidor, el negocio progresaba como nunca antes. De súbito el gentío, casi a diario. La causa: el horno grande: esa compra solucionadora. Paradoja: se había perdido alguien, pero se ganó algo significativo: el dineral consecuente. Es que en esa zona céntrica de la localidad había hartos comercios y oficinas furris en las que los empleados, al tener apretados sus horarios, pues encontraban como remedio lo de las pizzas, lo hecho y lo comido en un dos por tres, o sea: comida para llevar (también). Y he aquí una próxima tentativa: se necesitaba un teléfono en la pizzería para el ahorro de tiempo en cuanto a la celeridad del servicio y, bueno, para acabar pronto, se volvió un hábito el comer lo que estamos diciendo, es decir, a pelo, sin cubiertos: gran cosa. Se cargaba más hacia el mediodía la hechura cocinera que hacia la noche. 


			Por ende, se hizo tan monumental el trabajo que Yolanda se vio obligada a dejar de lavar y planchar ropa ajena y unirse al batiburrillo diario del nuevo hacer comestible, monótono, si bien, mucho más sudoroso, caray, pero más resultón. Dicho sea por lógica lo que hay que añadir: era urgente que se contratara a dos empleados más. Cuéntense a Ángel y Leodegario, sí, pues ahora a dos más, de plano. Lo que vendría después. Entiéndase. Lo conveniente luego, cuando ya no hubiera para dónde hacerse, ¿eh?  


			Cierta noche –hay que decirlo de refilón–, al estar muy entrelazados de piernas en la cama, Yolanda le hizo un comentario a Valente; se lo hizo no sin antes acariciarle los cabellos de su nuca: ¡venga!: 


			–Desde que desapareció Candelario, nos está yendo muy bien en el negocio... No sé a qué se deba. 


			¡Qué desafortunado enlabio! Apenas Valente pudo creer que esa insensatez saliera de la boca dulce de su esposa. Fue casi como si le hubiera pinchado el pecho con una daga una vampiresa indescriptible. Sangre resultante: casi. Provocación. Y el respingo de potro en acueste: ¡Cállate, zonza! Y el volteo violento de él: su espalda-pared, su jalón de sábana y punto.   


			También cierta vez llegaron a la pizzería cuatro hombres empistolados. Dos de ellos, los más gordos, lucían gafas oscuras y bigote tupido antiguo, en cambio los otros dos no estaban bien rasurados y eran flacos como varillas. Los cuatro traían sombrero y caminaban como pavos reales. Bueno, pues ellos se sentaron y ordenaron pizzas así y asá. Invenciones de revoltijo demasiado anormal: fueron tres, sólo uno pidió una pizza hawaiana. Total que cuando estaban comiendo con desesperación marranera haciendo a su vez bastante gala de su lenguaje florido, tal como si las palabras fueran producto  de  una  mina  recargada  de  sandeces  coloridas  y sonoras, surgió el tema de los negocios millonarios que eran tratados como caprichillos de nenes mimados y de cachetitos de color rosa. Aires de delirio cual retruco antojadizo. Desfile de cifras ostentosas que se decían con suma desfachatez como para hacerlas retintinear, no sin saber que eran puras chingaderas que agredían los oídos de la gente contigua: clientela en conjunto, puesto que eran seis las mesas ocupadas. Lleno al mediodía, y todavía hay que decir que había gente parada esperando con impaciencia. Luego así nomás  sobrevino  el  levantón  repentino  de  los  cuatro.  Se estaban  yendo  y...  ¡la  cuenta! Valente  quiso  interponerse, pero delante de la clientela el más gordo de los sombrerudos proclamó con chisguetes de saliva: ¿A poco nos vas a cobrar,  hijo de tu puta madre? Y agregó: ¿Qué es lo que quieres?, ¿qué  te meta dos plomazos? Valente se quedó mudo-atónito. Notoria inmovilidad de estatua. Estatuas también Yolanda y Martina. Estatuas los empleados. Estatuas los clientes. Mundo perplejo, sin aliento. Mundo: escoria. Ningún chasquido indiscreto. Parálisis mantenida hasta el momento mismo en que los sombrerudos abordaron su camioneta y arrancaron locamente. Luego el estremecimiento general: comentarios en voz baja. Tono casi enlutado, por ahí hubo sugerencias. Ir a la presidencia municipal a poner una denuncia, pero ¿contra ésos? La ley en funciones. Un arreglo ¿sería? Intentarlo. Asimismo denunciar el insulto inmerecido: el «hijo de tu puta madre», ¿por qué tanto? O es que ése era el lenguaje del poder, así se hablaba desde arriba para amedrentar a los de abajo, que era un lodazal membranoso al que todavía había que ensuciar con palabrerío zanguango y luego con balas y muerte. Un enorme escupitajo, al fin. 


			Y hubo temblor colectivo. Le gente se fue retirando de la pizzería con acre desánimo. Algunos reproducían entre dientes lo escuchado: «dos plomazos», «hijo de tu puta...»: esos sellos necios. Golpes-manchas. Otros consolaban a Valente tanto como a su esposa y a su hija: esas tristezas pasajeras. 


			Y aparecían preguntas de ¿quiénes?, como podrían ser: ¿a  poco  esa  clase  de  personas  es  la  que  ya  había  logrado apoderarse de esa localidad?, ¿a poco las autoridades iban a permitir que hicieran lo que se les diera la gana?, ¿cuántas camionetas BMW había en el pueblo?    


			Después de aquel hecho, no pasó mucho tiempo para que Valente se decidiera a ir a la presidencia, a bien de denunciar lo del insulto y lo de la cuenta, pero allí le dijeron que pronto harían algo trascendental al respecto, dado que ya eran muchas las quejas de la gente sobre el cinismo de estas personas indeseables. Que ya vendría la iniciativa del presidente. Que aguardaran. Que habría un cambio relampagueante: casi. 


			Por supuesto que Valente asoció lo de la ausencia de Candelario  con  los  posibles  tejemanejes  de  esas  personas sombrerudas. Un secuestro. Una golpiza. Un ocultamiento o un convencimiento del mismo muchacho relacionado con la nueva vida que quería vivir. Podría ser... 


			Sería una verdad a medias. 


			Ojalá fuera una mentira exagerada. 


			También,  en  tal  sentido,  cierta  vez  hubo  una  plática entre Yolanda y Martina, la cual hete aquí: 


			–Todavía no me explico por qué se fue Candelario –comentó la mamá. 


			–Desde hace mucho tiempo quería irse de casa –respondió Martina con amarga ironía. 


			–Lo que no logro entender es por qué se fue sin avisar. 


			–Sí, eso sí está muy raro. 


			Rareza a la que en otra ocasión la mamá, el papá y la hija, al departir en una sobremesa nocturna, trajeron a cuento, pues no hallaron hilo suficiente como para darle más vueltas a algo que en definitiva quedó trunco. Tampoco ninguno podía suponer, en automático, que a Candelario lo hubiesen matado. Eso era extremo perturbador, gratuito, impreciso. Luego, casi de modo subconsciente Yolanda arremetió con esto: 


			–Yo  me  pregunto  si  todavía  con  todo  lo  que  nos  ha pasado, nos seguirá yendo bien en el negocio.  


			

			 



			Dos muertos. Dos espectáculos. Dos espantosas novedades en San Gregorio. Uno de aquellos desafortunados apareció a manera de propela, en cuelgue móvil: huy: de la rama de un roble: haciendo las veces de un badajo alargado: llevador de un compás. El otro ¡vaya caso!: un cuerpo mutilado,  cual  artificio  gacho.  La  cabeza  (mugre  extravío)... mmm... más bien quepa decir algo concreto: a saber quién carajos se la hubo llevado, ¿para qué iba a servirle? El escondite ¿dónde? El cuerpo, sin embargo, se quedó boca abajo como si aún sintiera harta vergüenza por haber acabado de ese modo grotesco. Dos destinos tremendos, y la furia de tantos habitantes que vieron lo que nunca deseaban ver de nuevo. 


			Hubo muchos quejidos de mujeres nada más por saber que de ahí en adelante eso iba a ocurrir como ocurren las cosas más normales: el correr de las aguas de un arroyo, la salida del sol. Venganza es la palabra que se ajusta a esas muertes tan espectaculares. Y cuando el presidente de la localidad, Atanasio Contreras, se enteró de los hechos frunció fuerte su boca pelotona y apretando sus puños gritó con toda su alma: ¡Esto merece un castigo muy duro para los agresores! ¡Me las van a pagar, hijos de la chingada! ¿Lenguaje del poder?: otra vez el sonido descompuesto. La palabra «chingada» bien pudo rebotar como un eco con vuelo acartonado, con alas destinadas a choques y rechoques. Y ese lastre iracundo: ¡Me las van a pagar...! La neurosis heroica en busca de un montaje, un «cómo» que tal vez mañana mismo o «cuándo». Cuanto antes Atanasio se comunicaría con el gobernador. Ojalá que le enviara al día siguiente un batallón cuantioso de soldados. Guerra, a final de cuentas, o formal protección. La gente, agradecida, aplaudiría la sabia iniciativa y le tendría cariño a la tan comprensiva autoridad, a ese gran Atanasio que supo cómo hacerle en un caso de veras tan extremo. 


			Proyecto para largo, ese de meter toda la carne al asador. 


			Arrojo contra arrojo, a ver quién ganaría. 


			¡Quién quisiera apostar!  


			

			 



			Llegada. Timidez. Candelario nervioso. En cambio Mónico, haciendo ostentación de un aplomo de príncipe, se bajó de la camioneta y se dirigió a los supuestos compañeros,  quienes  salieron  en  masa  al  encuentro.  No  perdió tiempo el famoso hijo de Virgilio e hizo lo que debía: 


			–Les presento a Candelario Montaño, es mi amigo desde que éramos niños y ahora será su nuevo compañero. Está dispuesto a participar en lo que haga falta... Aquí se va a quedar y quiero que lo traten de la mejor manera... Por lo pronto, deben saber que no anda armado, así que proporciónenle una pistola e indíquenle cómo debe usarla... También ayúdenle en todo lo que él necesite... Yo ya me tengo que ir... Adiós. 


			Se fue Mónico como de rayo. Más adelante, al ir manejando con desenvoltura, en su cabeza hubo vagas transformaciones: un montonal de ideas fue lo que le llegó: todas superficiales, pero ácidas; equívocos y aciertos tan efímeros como los cactos que iban desapareciendo conforme el recorrido del vehículo por el camino de tierra. 


			Había dado un giro la amistad hacia... aquí es donde fueron apareciendo pros y contras, siempre supeditadas a las aptitudes de Candelario; en fin, ya se vería lo más espeso. 


			En el rancho los saludos. La reserva fría del trato con aquellos que todavía no soltaban ninguna palabra de aprecio, sólo crudezas garridas, vamos por aquí y vamos por acá. Un hombre llamado Simón (dijo su nombre con rapidez), acompañado de una mujer llamada Teodolinda (también dijo lo mismo al tiro), fue el encargado de señalarle el lugar donde iba a dormir. Luego ellos le extendieron una colchoneta enrollada, al igual que una sábana y una cobija. Allí. Ninguna cama seria. ¡Ni hablar! La alternativa prefigurada quizá apareciera mucho después. Asimismo hay que mencionar que el rincón donde Candelario dormiría era parte de un espacio angosto que era algo así como una suerte de laboratorio, con aparatos asaz extravagantes. Había una mesa larga y polvorienta: blancura esparcida, tal vez maldita, porque ahí procesaban ¡qué demonios! Ante tal intriga manifiesta en el rostro de Candelario, vino la pregunta de él, que no se aguantó, que rompió el hielo obligadamente... Pero aquí conviene más dar la respuesta de Simón: 


			–Aquí es donde procesamos la cocaína. Es un trabajo de limpia.  


			Ah, sí, está bonito el espacio, pudo decir Candelario, pero no lo dijo, más bien optó por abrir más sus ojos.  


			

			 



			Hubo un poco de alivio en San Gregorio cuando llegaron cinco camiones militares. Soldados embutidos como una implosión hosca que pronto de revés sería derrama. El tono verde oliva, sin embargo, de a poco se ensanchaba en pinturreo de avance hasta llegar colmado a la plaza de armas. En fila los camiones: apenas si hacían ruido... esas vueltas de rueda... La fiesta de la paz, al fin podría decirse, no obstante lo sañudo del aire militar que se empezó a esparcir por las calles del pueblo. La adusta vigilancia en las esquinas céntricas: dos o tres guachos tiesos por ahí y por allá cual adornos ingratos: rostros sombríos ¿acaso cejijuntos?: esos firmes, por ende, portadores de armas que a muchos daban miedo, pero después ya no; ya la paz, ya lo suave, suavidades que en otros guachos sueltos sí se notaban harto: sueltos porque esos tales sí andaban muy marchantes haciendo recorridos e incluso se reían a la chita callando tras hacer comentarios de rebane. Lo que sí que las otras camionetas: las BMW tan indeseables, de pronto ¡zas!: ninguna. Lo rebelde: remoto: en casi un parpadeo. Lo más lejos posible. Lo instintivo de irse para volver después de modo diferente, luego de tres semanas o por ahí. Pero... La fiesta de la paz, por ¿cuánto tiempo? 


			Ésa era la pregunta general: aunque: ni el mismo presidente de la localidad sabía cuándo sería la fecha de retiro de la cuantía de guachos, dado que ni siquiera por vislumbre se percibía el efecto verdadero de contar con aquella vigilancia  que  agradecía  la  gente,  pese  a  pese.  Es  que  la  paz nerviosa... Es que tomando en cuenta que los mismos soldados, al estar aburridos, detenían a la gente para hacerle someras revisiones que no venían al caso... Es que los ajetreos de ir y venir de guachos pues nada más sirvieron de pantomima, porque pues rebeldía, dicha así como así, no había ni habría, y si hubiera sería aplacada en cosa de minutos, según suposición del pueblo entero. 


			De ese modo pasaron días bastante agradables como ya casi nadie de los viejos de allí podía acordarse al sesgo. Esos días de sosiego inspirador, de inanidad en lo alto y en lo bajo, de fervores minúsculos y fobias incompletas. La distensión gradual –algo lozana– podría traer matices de frescor y armonía o visos delicados o muy espirituales o semidiluidos o hasta cursis, de plano. Oh: la gran cursilería siempre agorera, que bien pudo extenderse como una mancha fina hasta  cubrir  de  amor  amelcochado  a  ese  pueblo  risueño. ¡Risueño a todas luces!, hay que asentarlo ya. ¡Risueño y con razón! Pero de eso hace uh... Allá cuando la época en que hubo solamente un par de policías para mil habitantes. Y, bueno, lo de ahora apenas roza con lo que ya jamás habría de repetirse. El parangón se antoja, acaso por capricho memorioso, pero las diferencias siguen siendo abismales. Ahora estaba el ejército haciendo el gran favor, pero si no estuviera... ¿para qué suponer mosqueos horripilantes? Sería quizá mejor imaginar con tiento una grisura como algo intermedio, que bien podría desearse para un lugar monótono, de poca acción y poco revolteo. Pero eso ni de chiste, ya se sabe. Ahora lo que hay que ver es lo que hace la gente del ejército durante veinticuatro horas. Su presencia traspone cierta relajación que está supeditada a un terror cotidiano siempre latente y turbio... Latente y turbio, por no decir baldío, o simplón o sin gracia.  


			Bueno... este... lo mejor es saber que los soldados... este... ¿cómo decirlo al tiro?... bueno... Ellos no tenían cuartel (ejem). Dormían amontonados en una especie de galera que estaba ubicada en la parte posterior de la presidencia municipal... este... Así se daban calor, si esto puede decirse, porque no tenían ni sábanas ni cobijas. Tampoco colchones ni colchonetas. 


			Es decir, dormían en el suelo... Sobre el cemento frío... ¡Pobres!... ¿Por cuánto tiempo seguirían así? Ésa era la pregunta que a diario ellos se hacían. 


			¿Y su cotidianidad? Ya se dijo, pero hay que repetirlo: a la luz del día la dizque vigilancia en las esquinas. ¡Qué lata! También los paseos, llámense rondines, tocando varios puntos. Recorridos circulatorios de rutina. Nada significativo, dicho esto en estricto sentido. Y en cuanto a sus comidas: había horarios. De tal a tal hora unos y de tal a tal hora otros. También en la galera en mención se colocaban mesas y sillas. Y a entrarle a los guisados como una acción mecánica al unísono. Se puede suponer todo el trajín para tal menester. Una complicación bastante alegre en cuanto a movimientos: sí, porque había MESEROS Y COCINEROS. Toda una parafernalia indispensable. Pero al margen de los apuros hay que decir que la comida era bastante sencilla. Claro que estamos hablando de unos ciento cincuenta guachos que se sentaban a comer: en dos turnos de setenta y cinco. No obstante, esos tantos dejaban sus armas junto a las paredes de la galera. Cada cual las podía identificar con cierta facilidad, debido a que cada arma tenía apuntada con plumón una clave, misma que correspondía a un equis soldado, de modo que ya ustedes pueden imaginarse lo que pasaba en cuanto a dejar y recoger las armas. 


			Con esto sólo resta decir que los máximos jerarcas de ese batallón no comían en dichas mesas alargadas. Ellos buscaban lugares más exclusivos en el pueblo: ¡fondas, sobre todo fondas!, y también la pizzería de Valente, hela aquí:  y por tanto: casi a diario la atención a personas de este tipo. Personas que sí pagaban. Ésa era la ventaja, la decencia, mejor dicho. Y hasta dejaban propina: ¡qué clientes tan agradables!, por lo cual, pues ¡bienvenidos! Sin embargo (ejem), al paso de los días fue disminuyendo este tipo de clientela. Parecía que de un momento a otro la gente del ejército desaparecería de San Gregorio. ¡Lástima! Luego: vino el día decisivo, después de un mes. Ya ningún uniformado. Ya los tonos verde oliva se esfumaron porque sí, siendo  que  el  superfavor,  de  protección  sin  igual,  pues  a saber hasta cuándo se repetiría, y por ende la gente andaría campante caminando por el pueblo sin temor de que ocurriera algo horrible y bochornoso como algún muerto colgado u otro muerto sin cabeza o algo peor o... 


			Pero... 


			En efecto, no transcurrieron ni tres días de la triste retirada aquella cuando aparecieron –casi como si se tratara de un síntoma glorioso– las camionetas BMW, con música ruidosa a todas horas. 


			

			 



			Música de tambora. 


			Música para algunos humillante 


			y para otros festiva.  

			
			 


			El pueblo musical de San Gregorio a punto de peligro. 


			

			 



			Se  arrepintió  Candelario.  Al  conocer  las  condiciones desventajosas en las que iba a vivir, vislumbró la distancia que había entre el sacrificio personal y los montones de dinero que tal vez figuraban allá lejos, en una suerte de limbo indefinido. La casa del rancho, en realidad, era un oblongo pabellón que, además de contar con una sala y un comedor gigantescos, tenía cinco alcobas espaciosas. En dos de ellas dormían parejas de enamorados no comprometidos –¡por fortuna!–. Cuéntense que una alcoba estaba destinada a Teodolinda y Simón, mientras que la otra era para Graciela y Emeterio: parejas sin retoños, eso no, todavía, y con justa razón. La ansiedad tenía un filtro no fácil de cruzar. Bueno, las otras tres alcobas eran individuales: una para Clemente, otra para Luis Blas y otra para Rogelio. Tres vatos rencorosos y siempre impredecibles, lo que sí que cada uno se decía especialista en tal o cual asunto de estrategia. Sin especificar ahora sale el reparto de las actividades: por ejemplo, había uno que conocía a detalle la muy tupida gama de atajos camineros de tal zona desértica: un vasto territorio de trescientos kilómetros cuadrados o quizá un poco más: tantos y enmarañados dédalos de caminos, cruces intempestivos, empalmes engañosos, siendo que había unas brechas de excesiva largueza y otras de poco trecho y abrupta cortedad. Conocer todo eso cual dibujo mental: ah: no cualquiera podría. Había otro vato experto en las demarcaciones. Los límites ambiguos de las zonas riesgosas, donde no era posible penetrar porque ¡bolas!: de pronto el enemigo pudiera aparecer disparando y matando con gran celo y alarde. También había un experto, conocedor de tiendas, donde vendían las armas más modernas, de allá del lado sur de Gringolandia. Buena cuantía de pueblos y ciudades donde sí podían darse plácidos aperingues compradores. Armas sofisticadas, muchas preciosidades que ese vato en mención sabía el modo de usar de la mejor manera. Y en cuanto a jerarquía... de suyo se supone que el de más alto rango era Simón y luego su mujer, luego: un poco más abajo, aunque eso es un decir, quedaba la pareja de Emeterio y Graciela. Y ya con eso el cuadro tenía el trazo acabado... pero ahora ¿Candelario?... La nueva incrustación de mero abajo... No, no era un desacomodo, sino... la cosa de adiestrar, despabilar: (mmm): un brete adicional que no significaba ningún vuelco, sino... ¡vaya, pues!, ahora sí que cada quien tenía algo de trabajo de paciente instructor con un novato zonzo, casi un ángel con alas y con las manos juntas... Ahora viene lo frío a tranca palanca: el ambiente del rancho era amigable siempre, aunque eso sí: un tanto cuanto seco. Esto es: nadie se prodigaba. El lenguaje era parco, nomás auxiliador con función de apretura, o sea de cabal uso: una dura justeza que a veces, muy a veces, tenía deslinde irónico no sin que de repente se convirtiera en algo sentencioso y otras en un desbarro netamente grosero, de enchilamiento amargo, sobre todo por parte de ese par de mujeres que estaban siempre a un tris de hacer corajes de todo y para todo. Pero, bueno, ambas eran muy buenas cocineras, y todavía mejores lavanderas y cuantimás artistas en eso de planchar. De ahí sus exigencias con sobrada razón: por decir: ¿se requerían cuanto antes dos refrigeradores anchurosos?, a ver, ¿con qué sentido? Bueno, había que meter carnes a lo bestia, retazos de cabritos, tasajos, lomos, cuánto, para eso había un corral de regular tamaño, lo básico ajustado... Entiéndase, por ende, la benigna matanza... Es que... para redondear esto... esos cinco rancheros la hacían de matarifes... y pues... había que aleccionar a Candelario en lo del hundimiento de un puñal (como si nada) en un cuerpo (acaso él sí tenía conocimiento de cómo era el tal crimen) que luego de encuerarlo (y un poco tatemarlo) se volvería sabroso. Lo salvaje puntual (comérselo despacio, picosamente incluso). El tosco fundamento de la supervivencia en un lugar aislado..., aislado para bien y con la desventaja de ir por las despensas a los pueblos cercanos, los del redor: los ocho principales... y... ¿Qué otra enseñanza para el mentado amigo de Mónico Zorrilla? El uso de las armas, desde luego: lo debido y urgente, dada la variedad que a ritmo acelerado iba en aumento. Caterva de invenciones –con locura mediante– en espiral sin fin: más rapidez, más fuerza, menos brete: cada vez más y menos, también unos pespuntes de sonido en cuanto a los disparos: lo más imperceptible y a la vez eficaz: la discreción mortal cual balbuceo: lo máximo de máximos. Pero primeramente  lo  más  convencional:  las  pistolas  ruidosas, nunca estaba de más saber lo peor. Lo cierto es que para eso, a cien metros del rancho, hacia el lado poniente, había un campo de prácticas de tiro, el cual contaba con una explanada y una pared de adobe tupida de agujeros. Disparar con holgura atinándole a centros de círculos pintados encima del enjarre de lo que hacía las veces de muralla. La perfección y el ánimo conforme era el avance de día tras día y de tal a tal hora. Luis Blas era el mejor disparador, acaso el maestro ideal: él se encargó, por ende, de los tantos aspectos que se necesitaban para accionar las armas. Desde el parado mismo, por ejemplo; del estirar el brazo: los cuatro o cinco modos más seguros, a bien de conseguir lo más pronto posible una puntería  idónea. Y  volviendo  a  los  círculos...  Candelario avanzaba tras lograr serio aplomo en lo del tino: tino con resabor redundante en provecho cada vez más exacto, un placer que a la postre bien podría parecer una suerte de cápsula. Una idea que ha encontrado su tamaño más justo tras quitar y poner. Lo que sí que pasaron dos semanas para que Candelario se volviera muy ducho en el uso de armas. Cuéntese tal progreso teniendo como arranque pistolas muy corrientes hasta hallar un remate bien espectacular: metralletas que huy, y hasta granadas, lo más letal-severo, lo más prieto que trae una muerte eficaz. Y haciendo un par de muecas el maestro sonrió: palmadita en la espalda dada con alegría. Luis Blas y su reojo, amén de soltar casi palabra por palabra una frase simplona, pero muy cumplidora: Aprendiste muy rápido. ¡Vaya expresión de aliento!, sobre todo con lastre, en cuanto a lo siguiente por venir: ¿qué otro aprendizaje? Ya no había mucho más, sólo la pesadez de las costumbres: como eso tan molesto de hacer guardias nocturnas: o sea dos noches no pero una sí. Es que jamás el rancho podía tener descuidos. Es que la vigilancia con recelo. Es que a Simón (que como ya se sabe la hacía de mero-mero) se le ocurrió una idea que a las claras se oía harto razonable: que vigilaran dos toda una noche: desvelo a contracurso; que también se incluyera a Emeterio y Graciela. ¿Ella una empistolada, por lo tanto?, pues como se oye suena. Orden de mandamás, en cambio Simón nunca y menos Teodolinda: la vigilancia no... y... como es de suponer: no hubo discusión. Agache al fin y al cabo: ¡sí, de plano! Lo que ya interpretado desde diversos ángulos, quiérase nada más por Candelario (y estando reflexivo en su incómoda cama): su delirio giraba para después de un rato derretirse, cayendo con flojera despaciosa. Advertir que en el rancho lo que sobresalía era una disciplina con verticalidad. Cualesquier discusiones eran puro bagazo: un sesgo inútil toda añadidura, un descuido infeliz, indiscernible, de tal suerte que parecía  más  bien  un  claustro  o  un  convento,  dado  que  allí reinaba un silencio supino: poca plática, pues, y una seriedad acre al centavo, misma que les servía como blindaje, por lo que hablar de alguna borrachera... acaso algún destrampe momentáneo. Nada, ni poco: nunca, sino la rigidez, como algo bienhechor preconcebido. Seca tranquilidad, inclusive reseca,  como  estigma  apreciable,  o  como  si  lo  serio  de  a deveras aplacara lo nervios... Entonces por las noches pensar y repensar mirando las estrellas por alguna ventana o cuando eran las guardias: verlas a la intemperie. Arriba lo sereno, y abajo, por decir: si se correspondiera la paz del universo con lo latente de los muchos peligros de acá abajo... Todo tan prescindible..., las personas: sus sueños. La ambición retardada, tal como si la vida sólo fuera un pellejo que pudiera arrancarse cual cáscara rugosa de leve delgadez... Candelario pensaba... De modo que el dinero: ese vislumbre... ¿hasta cuándo vendría la suprema avalancha?... La droga alucinante asaz embriagadora. Los billetes cayendo... Comprobación ¿después? Figuración que sí, siendo que por lo visto el mundo dineroso todavía estaba lejos. Cierto que allí en el rancho no había suma pobreza, pero riqueza, uh..., ni para cuándo en grande, como la que tenían don Virgilio Zorrilla  y  su  hijo  aquel:  el  ilustre  y  calmado  marihuano: Mónico: santo casi, el «casi» es porque era presumido, pero fuera de eso: su bondad a manera de inyección penetrante que no duele y sí alivia, que discurre más bien como un ocultamiento cada vez más oscuro y por lo mismo exangüe: ah: pero el gran dineral: ¿cuántas capas arriba?, ¿cuándo se podría ver la exuberancia? Lo lejano ¿posible? Lo que podría acercarse ¿cómo?, ¿ya? ¡Ya!, porque justo al día siguiente, como a eso de las diez de la mañana, Simón se reunió en la sala con Luis Blas, Rogelio y Candelario. Instrucciones. Que pronto ellos harían una entrega de dos sacos al tope de cocaína pura a un señor llamado Ciprián Lerdo, un fulano pesudo que vivía en la ciudad de Zacalucas y era dueño de cuatro discotecas y seis grandes hoteles, de esos de cinco estrellas. A ese señor lo localizarían en su casa lujosa, misma que se encontraba en una orilla de la colonia Ensueño, al sur de Zacalucas. Y Simón aclaró que el singular aviso de la retegustosa transacción de millones de pesos, apenas hasta ayer se lo habían dado, casi a la medianoche, por medio de un sistema radiofónico: noticia que llegó del mero San Gregorio, noticia dada por el rey de reyes, el jefazo mayor: don Virgilio Zorrilla, nada más, nada menos... Pero he aquí el contratiempo... Antes habría que ir, como de rayo, a un pueblito llamado Los Afanes a recoger al ingeniero químico Toribio Matamoros para que les hiciera el favor de venir hasta La Chancaquilla a refinar (cual debe) la cantidad de coca. En efecto, para esa labor acelerada debían ir Clemente, Luis Blas, Rogelio y Emeterio, bien armados, ¿verdad?, ya lo sabían: también sabían lo otro: el andamiaje por los tantos atajos, lo que significaba no tomar ni de chiste trechos de carretera. Sí, lo seguro, pues. Que sería la partida al día siguiente, justo cuando el albor o un poco más temprano, a bien de que estuvieran de regreso, ya con el ingeniero, después del mediodía. ¡Vaya!, ¡vaya!, pues sí: Candelario se quedaría en el rancho. Es que a un recomendado del hijo del jefazo había que protegerlo. Lo lanzarían después de todo a todo a la hora de ir a Zacalucas. Primer trabajo fuerte: ese que cuando mucho tendría una duración de tres o cuatro días. La cosa es que al oír aquello en correntía Candelario sonrió. Quería manifestarse apretando los puños en señal de  entusiasmo,  pero  la  inexpresión  tan  de  revés...  Estaba prohibido el sentimentalismo, así fuera de la índole que fuera. Incierta deducción, cabía pensar que sí. Que lo parco ganaba casi siempre. Síntesis de una síntesis final. Final de otra manera: quiérase que tranquilos se quedaron sentados en la sala Simón y Candelario, Teodolinda y Graciela, por su parte, trajeron las botanas: eran cuatro platillos en los que había charritos, papitas, cacahuates y cuadritos de queso, amén de unas cervezas bien heladas... Platicar de ¿qué asunto? De Mónico Zorrilla, de la amistad entre ambos desde... a ver... ¿dónde se conocieron?, ¿a qué edad?... Un pobre con un rico: ¡qué liga tan compleja y espontánea!... Desmenuzar la relación, entonces, la cuantía de motivos duraderos. Ir con tiento hacia atrás. Historia arrevesada. Horas de desembuche de ese dizque novato mientras que por su parte Simón únicamente se limitó a planear varias interrogantes para luego escuchar con morbo las palabras, las frases, las razones de peso así como las chonchas peroratas, amén de la eufonía y sus tantos requiebros.     


			

			 



			Sí, ¡mataron al presidente municipal de San Gregorio, Atanasio Contreras! Lo encontraron con muchos agujeros tirado en el zacate de su jardín frontal, bajo la escalinata de su casa moderna. El cuerpo para siempre acribillado, sangriento aparatoso y la esposa de pie gritando como loca. La voz de la mujer alcanzó a los vecinos, que prestos acudieron y... La tragedia cuajada... Pues se corrió la voz... Eran como las nueve de la noche... Montones de personas llegaron a la casa de este hombre singular que en vida fue un valiente bien preclaro, uno que, desde luego, fue poseedor de grandes atributos que para qué enlistarlos, porque ya muerto qué... todo se fue al carajo... ¡qué lástima!, de veras. 


			

			 



			De seguro un corrupto policía mal pagado facilitó el contacto. O gente del ejército: bien cabría suponer. Sí, porque para colmo: ¡también a los guaruras los mataron! Regadío de cadáveres en el jardín frontal. Ráfagas sonadoras de ¿cuántas metralletas?, dado que el tra tra tra no duró ni un minuto. En fin: títeres que cayeron... Una sorpresa con aceleración ya que –he aquí lo desgraciado– un ruidero de esa magnitud tenía que preocupar al presidente, quien estaba cenando un filete de res, al igual que su esposa, y... uh... fue el susodicho a ver lo que pasaba en la intemperie, pues no era para menos, y... uh... ahora sí que el despacho principal era el de él. El señero objetivo –allí, a pedir de boca–: la indefensión total.  


			

			 



			Lo velaron bien rápido –casi por no dejar– allí mismo en la casa. Movimientos de muchos. Que el féretro. Que el cura. Que los rezos llorosos. Que las flores, los cirios. No tanta gente quiso desvelarse (eso hay que señalarlo). En cambio, al día siguiente, cuando arrancó el cortejo hacia el panteón, el revuelo que hubo fue multitudinario. La gente se iba uniendo conforme el lento avance. Los rezos se expandían como una vibración extraordinaria. La colectividad daba de sí. Lo admirable crujiente, abarcador: oh sentimentalismo tan sonoro. El panteón se pobló de gente viva en pena. Acaso algo en el cielo se estaba dibujando.  


			

			 



			Entre los policías municipales, los quince mal pagados (cosa que ya se sabe), se hablaba de traición, aunque... 


			

			 



			Proliferaron diversas conjeturas: equívocos quizá. ¿Cuál podía ser el tino? 


			

			 



			Luto municipal. No se abrieron comercios durante un día. Sin embargo, Valente sí terqueó, siendo Martina la que a final de cuentas conminó a su papá a que cerrara en friega. Hoy no vas a vender ninguna pizza, eso te lo aseguro. Y Valente, notando que en la calle ni un alma circulaba, que el vacío era de veras algo definitivo aquella vez, cerró el negocio contra su voluntad. 


			

			 



			Virgilio Zorrilla estaba hecho todo un energúmeno. De un lado a otro se movía nervioso, fumando sin parar y gritando demente frases llenas de sapos y culebras: allí en la amplia sala de su casa. Allí donde estaban reunidos sus colaboradores principales y también su hijo Mónico. Hablaban del asunto intempestivo: el ametrallamiento despiadado contra el pobre y preclaro presidente Atanasio Contreras. Ahora lo preocupante parecía un estallido de ideas desordenadas. Una, la más directa: la del hijo de puta que dio la pinche orden: ¿quién?, ¿por qué? Había que investigar a quién carajos fue al que sobornaron.  


			En principio, lo práctico se impuso: por lo pronto Virgilio le dijo a Mónico que tenía que dejar lo de la huerta (adiós marihuana íntima) porque corría peligro: Te tienes  que ir de aquí... Ya veremos al rato adónde irás..., en Gringolandia tengo conocidos. De modo que volviendo a lo que se antojaba más candente: bah, la especulación sobre el interinato. Diversas opiniones de acuerdo al barajeo de nombres dado. ¿Quién?  


			Ya de por sí se obviaba que un cártel poderoso tenía la pretensión de adueñarse de ipso de ese pueblo con visos de ciudad, que porque les cuadraba reteharto. Tentación: San Gregorio: debilidad que sí. Téngase, desde luego, su ubicación geográfica, la bola de estrategias que podía suscitarse. Bien visto ese lugar, pronto llegaría a ser un centro fabuloso para traer, guardar y distribuir droga. Tantos desplazamientos a futuro –facilismo también– hacia los cuatro puntos cardinales: la red de vericuetos... y teniendo esos jijos al nuevo presidente de su lado, pues, ¡claro!, más fácil todavía. ¿Quién sería el interino? Alguien que ellos nombraran, por supuesto, aunque sin asumir todo el paquete de pagar los salarios burocráticos, porque pues eso no, por el momento... tal vez más adelante... Extensa conjetura no tan desatinada. Así la exposición de un cúmulo de nombres: oleaje más o menos, siendo un vaivén ambiguo semejante a un filón del que se desprendían incógnitas y augurios, y todo con recarga hacia lo conveniente. 


			Pero... 


			Quién sería el mero-mero de ese cártel intruso. Vino otro barajeo de nombres que quizá... Las inexactitudes. 


			Pero... 


			No, no se iba a perder tiempo. 


			Por lo visto (ejem), en los últimos meses Virgilio Zorrilla se había dormido en sus laureles y, ciertamente, para quien ostenta el poder no existe la concordia ni la relajación. Hay que estar a las vivas. Ése tenía que ser un aleccionamiento. 


			Y sí: ¡Esto es la guerra!, enfatizó Virgilio, a sabiendas de que debía haber un serio enfrentamiento con... en medio del poblado... según suposición... y justo para ello había que estar llamando a mucha de su gente que estaba disgregada en toda alta zona. Que se vinieran ya. La orden categórica. Que incluso los fulanos más distantes metieran freno a sus actividades para que cuanto antes se dejaran venir a la casa violeta de Virgilio Zorrilla, que les serviría a todos de cuartel. Guerra encausada, pues, de la que ojalá la gente de este jefe (un poquillo echadizo) saliera bien librada. Que hubiera pocas bajas, luego de entrarle a modo. 


			Y hablando de otra forma. Cierto: el aviso a los colaboradores fue a través de un sistema radiofónico ultramoderno, sofisticado (cambio de ritmo). 


			Cierto: actividad en aras de un reclutamiento sin precedentes (cambio de ritmo). 


			Cierto, pues: ¡la guerra!, ¡la guerra!, ¡la guerra!; entusiasmo a la inversa (cambio de ritmo). 


			Los colaboradores prestos a hablar por radio. La querencia. El arreglo. El frenesí. Es de creer que todo se iba haciendo con una mezcla turbia de espanto y alegría. 


			Había un pendiente: Mónico. Lo que sí que hubo arreglo. Virgilio, por radio, tuvo contacto con un amigo capo que vivía en la gran ciudad de Los Acólitos, Califina. 


			Virgilio tenía un avión bien equipado, útil para realizar viajes de más de cinco horas, además contaba con una pista clandestina hecha de cascajo en uno de sus ranchos, así que lo óptimo: uno de sus colaboradores sabía pilotear, entonces: órale, ahora sí podían irse. Viajar en avión: fumar marihuana antes del largo vuelo. Felicidad temblorosa de Mónico. Hay que decir que otro colaborador conduciría al junior hasta esa ciudad, a bien de dejarlo sano y salvo en casa de... La dirección de allá. Sí: correcta, y, sin más, ¡vámonos! 


			Antes, padre e hijo se despidieron. Un fuerte abrazo, deseándose suerte. 


			Sus lágrimas ¿para qué? 


			

			 



			Asueto de dos días. Después de tres meses de trabajar sin descanso tenía que venir el merecimiento. Valente respetó el día del luto municipal, pero quiso estirarse un poco más. Logro de distensión no sólo para él, sino para su familia y sus empleados. Con el descanso sobrevendría el acomodo y los tijereteos de tantas imperfecciones. Por ende, las enmiendas sobre la marcha. Arreglos delicados de procedimiento. Pensar, dar vueltas. La imaginación habría de traer lo inesperado. Una acción por debajo y por detrás: subidora, al grado de convertirse en algo primario. Habría que ver con ánimo. 


			También Yolanda pensaría. 


			Lo mismo Martina. 


			Lo mismo Ángel y Leodegario allá en sus casas chiquitas.  


			La elaboración general, tal vez. 


			Podemos saber que cada quien tejió sus conjeturas sin ir demasiado lejos. Recreos de posibilidades que en un momento dado se amoldarían a una elucubración carente de ambiciones. Los plácidos distingos siempre ocultos: avanzando, avanzando, pero que finalmente habrían de dar un viraje tranquilo, limitado a lo real, algo que fuera un freno, acaso la prudencia ante lo más visible. 


			Sin embargo, la única que sí tenía ambiciones rompedoras era justo Martina, la hija entrecejada. Su análisis taimado le permitía saber con claridad que su vida se estaba encajonando. 


			Su visión invariable consistía en vislumbrar un idéntico hacer al paso de los años. La que era, sería: la miedosa perenne; la obediente que supo ser un ejemplo insigne de obediencia tenaz; la que no se atrevió; la que descubrió un molde para hacerse reseca y así evitar desbordes y derrames. 


			Verse nula sin más... tan empequeñecida... Un porvenir blandengue: magma de un vaticinio que resultaba ya puro acomodo u honda resignación. 


			Y... 


			Con la almohada en la nuca volar, volar negando. No  seré la que soy. Tampoco quiero ser puro desbarajuste, sino...  Luego, en efecto, tras la comparación con lo que hizo su hermano hacía apenas un mes: su fuga intempestiva, su rebeldía quizá precipitada, pero enérgica al tope, maciza a fin de cuentas, pues ella se quedaba inerme, inepta, inane, renegada a lo tonto, pasiva, posma, pálida: y por lo mismo se hizo más concreto su deseo de destrabe. 


			Aunque... 


			¿Sola salirse?, ¿qué diablos iba a hacer?, ¿dónde trabajaría? En San Gregorio no, entonces ¿cuál destino? El mundo era muy grande si uno lo imaginaba como algo extravagante: lejos lo lejos siempre: inaccesible, por lo cual lo mejor sería juntarse con... lo posible al alcance... un hombre positivo, viajero, aventurero. Alguien que anda andador, sin deseo de quedarse en un lugar cualquiera, alguien enamorado de los desprendimientos, pero que no renuncia a su querer más puro: su compañía de siempre, su amor al rojo vivo. ¿Dónde encontrarlo?, ¿allí en la pizzería? La posibilidad. Lo apetecible. El ingreso a otro ámbito que habrá de desprenderse para crecer-volar, perdiéndose y hallándose. 


			Aunque... 


			Martina, por la tarde, se miró en un espejo durante casi media hora. Sus facciones decían acerca de lo mucho que debía quererse: Me gustan mis mejillas, pero mi boca no. Mis  ojos son bonitos, pero mis cejas no. Y así fue revisándose viendo lo que sí sí, sobre todo a sabiendas de que lo más negativo: su cintura anchurosa, sus piernas retecortas, eran cosas de plano irremediables: ¿un arreglo?, ¿por qué?, ¿pretender lo  imposible?  En  cambio  sí  sacarle  jugo  a  lo  lucidor:  sus senos abultados, su nariz respingona, su caída de pelo fascinante, su largueza de cuello: troncal y llamativa, ese enigma de enigmas tan sublime, más la coquetería como herramienta. Su treta ya redonda a partir de... 


			Sí: con la apertura de la pizzería se repuntaba ya lo adoratriz..., lo cursi, lo rosado de una nueva esperanza... y... nomás de ver el comportamiento de Martina: su risa vendedora, su paseo de caderas, su acomodo de pelo a cada tres minutos... Bueno, hasta eso de barrer era un asunto, ay, muy pizpireto. 


			

			 



			Blancura sobre blancura. El pasar por un cedazo el polvillo arenoso, poniéndole un goteo discreto de sustancias químicas, aquello se refinaba de manera exquisita. Se indica, por lo tanto, lo excelso de la cocaína final. Un trabajo extenuante, asaz meticuloso. Dos costales completos. Vaciamiento en porciones sobre la mesa oblonga. Paciencia, harta paciencia para un logro que luego se metería despacio en su lugar que luego (otra vez la palabra) quedaría bien cerrado. Ni un gramo piscuintío que fuera un desperdicio así nomás por mera imprevisión. Pues se hizo lo debido. Todo un día de labor. Hay que decir que el ingeniero Toribio Matamoros se quedaría a dormir sólo una noche en una de las camas mejores de ese rancho. El indicado para ceder su lecho sería Clemente, quien sin decir ni pío tendría que acomodarse en una colchoneta extendida en el piso de la sala. Sí, subrayemos el hecho, sólo por una noche, porque al siguiente día, como fue al fin y al cabo lo real que aconteció: los mismos sombrerudos que sin ningún problema trajeron al pelón profesionista tenían que regresarlo a su laboratorio principal, justo allá en Los Afanes, ese pueblito metido entre dos cerros que estaba a unos cuarenta kilómetros de allí, por un camino casi pozudito, de amorfa inclinación, sobre todo en las curvas, y siempre a prueba de la calidad saltona de... esto es: se supone que las camionetas BMW resisten lo que sea. Son como burros de metal que sirven para tantas y peores gravedades. 


			Había dos camionetas semejantes. Simón tenía la suya y la otra, la más viajera, era, así por decir, de quien la manejara.  


			Pues  salieron  en  ésa,  la  tan  traqueteadora.  Esa  vez  sí llevaron al novato: cosa de orearlo un poco, más con la prisa aquella de ir-venir: casi en un santiamén: posiblemente. La distancia cual nimbo: una figuración que semejaba un círculo maltrecho que ya al final no era tan así, aunque sí parecía: de Los Afanes a La Chancaquilla o viceversa o cómo. La eficiencia que siempre será resolvedora. Dejar al ingeniero Toribio Matamoros en donde debía estar. Y regresarse y luego... De inmediato subir los dos costales con la gran mercancía que costaba millones. Como que cómo no. Entonces dos costales cubiertos de pe a pa con una lona azul. Viaje hasta Zacalucas. Irían muy bien armados Clemente, Candelario, Rogelio y sobre todo cabe destacar al más experto en armas, Luis Blas, quien ya tenía un plan bien desafiante para el aún novato candoroso. Pues luego de la carga se dio el arranque tosco donde iban muy inflados los cuatro sombrerudos en ese mueble que huy... nomás de verlo... blindaje portentoso por afuera: en tono carmesí. Por dentro lo cuerudo refinado de los chonchos asientos bienolientes. Ir por cuántos atajos, cuántas horas harían hasta... A saber, sin embargo, las trampas que surgieran, lo imprevisto de vicio, lo –quizá– indefinido, que bien podría aclararse de repente. 


			Cuatro se fueron y cuatro se quedaron. Casi después de una hora de la separación sonó el ruido radial. Simón fue a responder. Expectantes quedaron Graciela y Emeterio mientras que Teodolinada se quedó en la cocina silbando una canción a la vez que lavaba el trasterío.  


			A Simón le dijeron que se fuera, junto con Emeterio, a San Gregorio, que porque había una guerra o algo así. La orden provenía de Virgilio Zorrilla, así que en friega irse... Y en cuanto al resto de los sombrerudos: ¿dónde? La información, en tal sentido, acá: fue titubeante. Que habían salido con un cargamento rumbo a... negocio millonario y... Simón, para acabarla, no tenía celular, de modo que ¡ni hablar!, darles alcance pronto: ¡nunca!, porque la intercepción: pues ni de chiste... y teniendo la urgencia tan encima, lo que ya iba creciendo tan diligentemente: pues la verdad tremenda: bruta escena forzada: la del arranque de la otra camioneta. Ocurrió. Y la resulta: Graciela y Teodolinda se quedaron cuidando el rancho a su manera. Armadas, pero... solas las pobres... Si de pronto había alguien que quisiera acercarse para hacer fechorías: ellas tendrían a fuerzas –acaso con torpeza– que disparar, sintiéndose cabronas, a lo que se moviera cerca o lejos... Ah, el aire y sus efectos: su armonía opositora... y... los cuernos de chivo sostenidos por un temblor canijo... y el desengaño al cabo... y el cúmulo de escenas despreciables... y la noche y el día y sus silencios acres... No, jamás habían tenido alguna situación que al sesgo pareciera algo cercano a eso. Dos mujeres matonas. Dos guardianas celosas como zorras inquietas con ojos avivados. Miradas faroleras todo el tiempo, debido a que si una se dormía, la otra tenía que estar como águila al acecho. Turnos. Fastidio. Tregua. De vicio el nerviosismo. De probidad los tantos sobresaltos. 


			Y los que iban de viaje –a poco cuidadosos– rumbo a aquella ciudad de discotecas, con la mentada carga... 


			Campantes y mirones. 


			Dinámica constante de cabezas. 


			Por doquier, ¿los asomos? 


			Los peligros aún no. 


			Así que las sonrisas de los cuatro podían darse en cadena. Todo discreto: ¿sí?: con cálculo o desprecio. 


			También había fraseo. Suerte de contención con minutos de franco apagamiento. 


			Observador de cuanto Candelario juzgaba entretenido: siempre sabio por mudo. Ni siquiera reía, es que... la mera neta... no había en aquel ambiente un motivo gracioso, algo que fuera escueto pero absurdo. 


			Y... 


			Vino lo rompedor: el anunciado plan del sombrerudo, dizque maestro de armas. Sí: Luis Blas le dijo a... Menor velocidad. Que las vueltas de rueda servirían. Clemente obedeció. La conveniencia del manejo lento como presentimiento de algo cruel. De suyo hubo una frase con resalto: tal decir de Luis Blas mirando a Candelario: 


			–Ya te llegó la hora. 


			Vibró el novato sin cuadrar a modo lo dicho de manera persuasiva, que al parecer se abría para darle cabida a otra frase al doble de directa: 


			–Ahora sí enfrentarás una prueba bien fuerte. 


			Lo visto a unos metros del camino de tierra: sonaban los cencerros de un rebaño de cabras: avance comandado por un viejo pastor que al parecer cojeaba al caminar. 


			–A ver tú, Candelario: con tu cuerno de chivo dispárale al pastor. ¡mata al pinche viejillo! 


			–Pero... 


			–Demuéstranos a todos que eres como nosotros. Que no te tiembla el pulso si de matar se trata... Si te niegas a hacerlo, aquí mismo te vas a la chingada. 


			Candelario agarró el cuerno de chivo que colgaba de su hombro y llenando su espíritu de malsano cinismo le apuntó al mequetrefe que ni en cuenta, que nunca, que indefenso miraba hacia un sur luminoso. 


			¡Pas!, ¡pas!, ¡pas!, ¡pas!, ¡pas!, ¡pas!, ¡pas!, se llevó de corbata a unas dos o tres cabras, además del pastor, que ni pudo gritar... Aquéllas fueron caídas fatalistas. 


			El sangrerío en el campo. La pobreza minúscula cual flor de un espectáculo que nadie, además de ellos, contempló. 


			–Ahora viene lo bueno –con altanería dijo aquel experto en armas– : te tienes que reír de lo que hiciste. ¡Eres un asesino! 


			Y se rió Candelario: primero tembloroso, y después ya devino su carcajeo brutal: bien chachalaco. 


			Los demás sombrerudos también se rieron harto. 


			La camioneta aceleró de pronto. 


			El camino de tierra serpenteaba. 


			

			 



			Todos los negocios que tenía Virgilio Zorrilla en San Gregorio fueron cerrados. A la vez que dio esa orden con acre voluntad (cual jefe amartelado sentadísimo), continuó especulando sobre posibles capos que se atrevieron a dar el cambiazo con el muy importante asesinato de Atanasio Contreras. Y el azar todavía deshilvanado. Y el zarandeo de nombres y apellidos tan vagaroso y bruto. O sea que al extenderse las aproximaciones no había por qué seguir hilando mal. De modo que mejor salir con fe: salieron camionetas una detrás de otra: reparto amenazante por las calles, dado que el riesgo estaba, era frontal. Pero Virgilio se quedó en la casa, porque salir, pues no, con miedo: ¡no!, de plano, o bueno: lo que sí que a sabiendas de lo que presentía: ¿para qué un riesgo zonzo? Es que estaba seguro de que habría una balacera  tremebunda,  que  el  pueblo  en  tal  momento  era tierra de nadie y pues mejor lo propio, reservado, con tragos despaciosos de vodkas en las rocas. 


			El avance, por tanto... esa cautela bien inteligente. Camionetas repletas. El armamento odioso bien a punto. La expansión que procura, que anda en busca de encuentros. Y de pronto lo PEOR: la fiesta de las balas. Direcciones erróneas y certeras. Vidrios con agujeros. Personas muertas pronto, a pesar del blindaje de las BMW. Una de tantas: uf: estalló en mil pedazos. Granada arrolladora. Siguió la exhibición al traca-traca-chaca y más muertos y sal y actualidad gritona y ojeriza horrorosa. Cosa de camionetas: nadie a pie. Ningún correr venado: con zote desamparo. Entonces las escenas eran interioristas. Gente sentada muerta (chorreadora de sangre) o viva disparando, acaso sin objeto. Bravo el anonimato. Bravo el chillar metálico. Y ahora viene lo que era contraparte: la gente pertrechada: los que no tenían armas. En las casas-comercios-oficinas: dónde el gran escondite para embutir a tantos temblorosos en cada inmueble céntrico. Hablemos, por ejemplo, de la alcaldía del pueblo, la cuantía de burócratas siempre tan bien peinados: aunque ya el peinadero no importaba, sino atascarse: ¿dónde? El alcalde interino se llamaba Juan Benito Colín, nombrado por... de acuerdo con... Ahora hay que revelar que el partido político en funciones fue el que le dio la venia para... pero también el nuevo capo intruso que se llamaba Flavio Benavides,  venido  de...  a  saber,  pero  quizá  de  un  punto  muy lejano... venido en avalancha con todo su poder: con camionetas de esas que ya saben ustedes, eran veinte ¿o veintiuna?: contra ¡chin! (digámoslo fríamente): el número de camionetas que Virgilio Zorrilla mandó a la guerra era de diez. O sea: comparen. O sea: salvo uno de los muebles más lujosos que se regresó en chinga a la casa violeta, los demás fracasaron. Camionetas jodidas con sus muertos adentro. Y... tantos fuegos cruzados: las balas zumbadoras queriendo empeoramientos. Y... ganaron los intrusos, hay que asentarlo ya... Pero tras volver justo a las escenas álgidas de aquella fiesta fea, donde tantos burócratas se embutieron en cuartos reducidos, el alcalde interino, por su lado, localizó una esquina protectora en una sala magna en donde estaba una bandera nacional vistosa, metida en un armario de cristal, pues eso fue lo que abrazó el alcalde para sentirse a salvo: según él, sería el lábaro patrio un ángel de la guarda. Creerlo así servía, dado que era un cobijo abstracto-artificioso. 


			Los demás embutidos pueblerinos podrían quedar un poco indefinidos, en virtud de que eran más o menos iguales. Los pequeños espacios de retaque: la reducción que amasa tan a fuerza: cuerpos con cuerpos: calenturas leves. Pero en la pizzería (valga ilustrar el modo de juntura) fue un abrazo conjunto de Valente, Yolanda, Martina. Ángel y Leodegario: arrinconados, ay, en un fondo de fondos tan casual, tan trasero, oyendo los sonidos de las balas: sonidos abridores, extravío, pero allá, donde la muerte sí era consecuente.  


			Y... 


			Ahora hay que observar el regreso del susodicho mueble (derrochador de lujo) a la casa violeta. Pitador, con razón. Unos guardias armados le abrieron la cochera: esa que adentro era muy amplia y con techumbre. De inmediato el contacto: antes el corredero –eran siete fulanos azorados, luciendo su armamento, los que bajaron rápido–: allá en su sala estaba a medios chiles –aunque no todavía emborrachecido– el jefazo parásito, el mismo al que sin más lo pusieron al tanto. Las bajas lamentables: pérdidas sobre pérdidas, además de informarle al mareado ese que la banda contraria de matones era ultrapoderosa: un asombro de hartura, una inflación que ¡vaya! Bastantes camionetas BMW y bastantes matones dentro de ellas. Y luego repensando en lo que fue la cosa subrepticia: ¡qué método tan suave!, ¡mírenlo nada más!: sin hacer mucho ruido la banda entró de lleno en el poblado, se fue posicionando con una lentitud que poco se sintió. El montonal de muebles ya estaba preparado para lo peor que al tiro pudiera presentarse. Y se presentó y ¡bolas!: como fue. 


			Total que no había modo de detener lo ingrato de toda esa agresión tan eficaz. Se supone que desde mucho antes la banda ya tenía las cosas a favor. Porque adueñarse de todo San Gregorio, pues para qué negarlo, cuantimás conociendo el resultado de tantos muertos en las camionetas, de las armas que usaron, de las modernidades criminales. Saberlo era pelar los ojos para huir de una vez hacia un refugio anónimo: cuanto antes, pero, mmm, la decisión correspondía al jefazo, quien entre tantos miedos y mareos vislumbró varios ranchos: los suyos esparcidos a la redonda: diez... y a ver cuál escoger... Lo mental bisbiseado: nombres en florilegio y hasta casi al final de aquella retahíla apareció una imagen predilecta: la planicie vivaz y colorida de aquel rancho amoroso que recordó sonriendo: La Chancaquilla: sí: el punto más lejano y disfrutable. 


			Pues a La Chancaquilla la orientación debida. En el mueble lujoso la ida apresurada, aunque por un atajo más seguro: uno que él conocía desde tiempo ha. 


			Y este dato infeliz: a Simón y a Emeterio, que se vinieron rápido del lugar en mención para ayudar a... bueno, hay que ver lo siguiente como si viéramos una película de esas de mucha acción y mucho ruido: aquel disparadero en San Gregorio:  comodidad  sentada,  pero  la  acción  en  sí:  bien alocada, hasta que se frenó lo cruento porque tanto Simón como Emeterio de pronto fueron muertos chorreadores: la sangre: nacimiento que brotaba: lo rojo a hilo yéndose hasta  el  piso de  la maravillosa BMW.  Entonces,  de  resultas, quién diablos se quedó a cuidar el rancho: ¿a poco aquel lugar estaba solo? Comprobación por radio antes de irse. Y establecer contacto a ver si sí. 


			Allá en La Chancaquilla los sonidos rasposos: buen rato el sonadero. 


			Teodolinda y Graciela –según ellas: celosas vigilantes– se dieron cuenta de eso. 


			El radio y cómo hacerle para responder bien. 


			Batallaron un rato hasta que sí. Graciela era más lista que la otra, por ende se encargó de... ¡Ojo!, al terminar de hablar debía decir: CAMBIO, según como sabía por haber escuchado a Simón y a Emeterio hablar por el micrófono boludo. 


			Y ahora sí el teñidero de palabras a través de esa máquina repleta de un sinfín de cablecitos útiles. 


			–Soy Virgilio Zorrilla, su patrón. Cuando esté anocheciendo llegaré acompañado de cuatro hombres allá a La Chancaquilla, sólo quiero saber si tienen buen espacio para cinco personas que dormirán al menos unas dos o tres noches. CAMBIO. 


			–Sí, tenemos disponibles tres recámaras. CAMBIO. 


			–Pues vamos para allá. CAMBIO. 


			–¿Y Simón y Emeterio se vendrán con ustedes? CAMBIO. –A Simón y Emeterio los mataron. CAMBIO. 


			

			 



			Pobre Mágico, pobre país sumergido en un inexorable hoyo negro. 


			

			 



			Los primeros asomos luego de la batalla. La jamás vista alteración sangrienta. En San Gregorio nunca ese caldeo de hombrías. Las vistas por doquier de los que antes estaban embutidos. Había un silencio casi como en pliegues. Desdoblamientos vagos de chasquidos que a veces distraían. Los asomos anónimos que pronto se volvieron mirujeos detenidos: estatuas asombradas a distancia. Es decir que se abrió lo que debió abrirse: comercios, oficinas, el mercado también, aunque en forma parcial. Cien presencias, quizá, notando una certeza: en medio de las calles más céntricas del pueblo estaba el abandono de muchas camionetas muy mal estacionadas. Y los muertos adentro: lo gayo corrompido por el salpicadero de gotas coloradas. Lo lucidor devuelto como un adorno sucio, por lo que, secamente, la solución más práctica tenía que aparecer: ¿quién debía estacionar aquellas camionetas de manera correcta? Lo macabro chuloso: si la frialdad asaz resolvedora tenía que usarse ahí. Era lo conveniente para poder pasar a otro capítulo. 


			

			 



			El capítulo que aquí da comienzo trata de la huida y la llegada de Virgilio Zorrilla y sus hombres a La Chancaquilla. Anochecer y plática del patrón con las dos mujeres vigilantes, teniendo como testigos a los cuatro hombres mencionados,  que  poco  hablaron.  En  realidad, Virgilio  y  sus acompañantes permanecieron en La Chancaquilla una semana completa. A los huéspedes les gustó esa relajación ranchera, aislada. Paz. Comida. Descanso. Filosofía, por derivación. Risas, incluso. Tristeza, a veces, y hacia el final, los dos últimos días, la incertidumbre. 


			

			 



			¿Qué iba a pasar con los negocios de Virgilio Zorrilla, tanto los que estaban en San Gregorio como la gran cantidad diseminada en aquella zona geográfica? Grave especulación. Grave el remedio todavía distante. Luego la pregunta obligada: ¿dónde están los demás rancheros, incluido Candelario? 


			Informe: el viaje a Zacalucas. 


			El encargo de dos costales de cocaína. Negociazo. 


			Ya vendrían los cuatro. Pero la verdad fue que no vinieron al cabo de una semana. 


			

			 



			Mágico dejó de ser una antigualla romántica. Ahora hasta en el punto geográfico más lejano hay, por lo menos, un capo y algunas armas.  


			

			 



			Por orden de Juan Benito Colín, el alcalde interino o presidente municipal, como se quiera ver, se enterrarían los cadáveres en una fosa común, tanto las denominadas bajas de Virgilio Zorrilla como las de Flavio Benavides. Pues sí se hizo el superpozo (además, los policías mal pagados participaron en la subida, el acomodo y la bajada de los muertos puestos en un enorme camión de redilas) y fue un espectáculo  para  la  gente  del  pueblo  ver  cómo  se  enterraba  al rosario de ensangrentados así, nada más, sin caja, tal como un pastel de cuerpos: pura carne endurecida. Espectáculo, porque nunca antes. Espectáculo, porque todos eran arrojados como bultos de harina. ¡Qué trabajal de principio a fin!  


			

			 



			Arreglo frente al espejo... 


			Un repaso con recargo de rímel en las pestañas y más abajo el embarre de cacao cremoso puesto en los cachetes morenos. Máscara de emplasto pote, con pinturreo de unas cejas que no estaban tan arqueadas, que más bien eran dos líneas ultrarrectas, sin doblez: líneas que a veces punteaban el empiezo de un tabique nasal ancho, sobre todo cuando algo causaba intriga, o, digamos, un cariz de desconcierto fugaz: entonces el entrecejo: lo momentáneo movido: una suerte de engarruñe con insidia llamativa, pero ya por lo demás pareciera que lo extraño nunca se repetiría. Así el gesto de Martina era una bestialidad, nomás por lo exagerado de pintarse colorida para ser vista por alguien que se quedara alelado y con ganas de besar esos labios carmesí, pelotones por carnosos, y pues a ver qué carajos resultaba para bien, porque atraer: ojalá: a un hombre bien valedor, uno que estuviera esbelto y entrara como si nada al negocio familiar a comerse alguna pizza y así como no queriendo: la conexión de miradas de ella y él: pausadamente: y el suspenso redondeado y luego ya los destellos de un deseo que se dispara hasta encontrar al azar el milagro del amor.  


			

			 



			PERO... 


			Yolanda le llamó la atención a Martina (oh suata dureza): 


			–Te pintas la cara como se la pintan las putas. Deberías ser más discreta en tu arreglo personal. 


			Martina al oír eso lloró. Era lógico. Pero lo que sí que no cambió de parecer. Ni se tocó la cara payasa. Ni tuvo la necesidad de verse de nuevo en el espejo. Y, firme como era, se mantuvo tal cual, diciendo de paso esto: 


			–Así me voy a maquillar la cara todos los días. A mí lo que me importa es gustarle a los hombres, no a ti. 


			Y pasaron los días y nada de atracción. Martina, incluso, un poco más adelante, se vistió con ropa de colores chillantes. O sea: unos trapos con figuras rebeldes y colores de pesadilla que compró en el mercado municipal: allá donde las modas sí estaban al tope. O sea que Flavio Benavides y su gente sí creían en el progreso, lo mismo el alcalde Juan Benito Colín. O sea: a raíz de la matanza que todo el mundo deploró, la vida de San Gregorio por fin había virado hacia un rumbo pacífico. Como que hubo un levantón económico nunca visto. La mercancía circulaba y el poder adquisitivo de la gente creció un poco. Ahora que en cuanto a la pizzería: sí: había más días buenos que malos. Pero Martina nomás no pegaba su chicle, por más coqueta que caminara dándole rejuego a sus nalgas, incluso por más sonriente y decidora que anduviera, dado que a últimas fechas era más propensa a palabrear. Es que establecía plática con el mejor postor, como si quisiera venderse... 


			–¡Puta! –la llamaba con enojo Yolanda. 


			–¡Déjala en paz!, ella es mayor de edad –le reprochaba Valente a su esposa no sin hacer muecas de desagrado: eso lo repitió más de dos veces. 


			Es que la decencia. 


			Es que nada. 


			Mejor el respeto. 


			Es que no es correcto. 


			Es que la libertad. 


			Lo que sí que no pasó mucho tiempo para que un hombre se fijara en Martina con ganas de hacer un contacto más a fondo. Fue una vez que Flavio Benavides, el mero-mero patrón actual, entró a la pizzería en compañía de tres hombres empistolados. Ya se sabe que el servicio de comida debía ser gratis: mmm: ese estilo hosco, que al paso del tiempo  no tuvo por  qué seguir  siendo  así.  Costumbre  al cabo y... las miradas entre –como que no y como que sí– y de pronto el fulano se puso de pie con valentía, avanzó unos pasos y le dijo a Martina: 


			–Mañana vendré como a las cinco de la tarde a verte. Te quiero invitar a dar un paseo por las calles del pueblo. Tienes que aceptar, ¿verdad?  


			–Sí acepto. 


			–Entonces mañana a las cinco, ¿eh? 


			–Sí, de acuerdo. 


			Los hombres que estaban comiendo se dieron cuenta del hecho y con pequeñas sonrisas conminaron al fulano a que viniera a sentarse. 


			Mirarse al espejo como agradeciendo: Martina pintada logró su objetivo. Su embarre selecto. Su hallazgo realzado como un triunfo al bies, y dilucidar que ese maquillaje era, de resultas, una trampa amable para atrapar eso que atrapó con gusto: un guía de gran traza: suyo ¿para siempre? 


			Por lo pronto: ¡venga!: la gloria amorosa como una incidencia. 


			La adivinación. La puntualidad. 


			El hombre que entró todo relamido, aunque sin pistola, sin sombrero: otro. Uno con peinado echado hacia atrás, a bien de saberse con suma experiencia en eso de ser un galán muy suave, porque hablaba lento, con mucha inflexión. 


			¿Lo reconoció Martina al instante? 


			Uh, nomás cuando habló.  


			–Aquí estoy, como te lo prometí: al pie del cañón a las cinco de la tarde. 


			Lo siguiente: irse. Martina miró con desdén a Yolanda y a Valente, también a Ángel y a Leodegario. Los miró desde su mayoría de edad, como si ésta fuera una razón de licencia  ciudadana.  Es  decir:  ni  pedir  permiso  para  salir  e incluso: tampoco avisar. Simplemente su avanzada al parejo de: ¡vaya!: en ese momento fue cuando se dijeron sus nombres: él se llamaba Íñigo. 


			Salieron, fueron seguidos por las miradas de... miradas adultas: cuatro nada más. Y lo mirado fue una subida a una camioneta BMW: un paseo oprobioso ¿sería? El lujo superpuesto hacía brillar con ganas un azul cerúleo, asaz metálico, mismo que dio un arranque feroz, pero sólo el arranque, porque más adelante hubo disminución de velocidad. Lo despacioso superficial fue lo dominante mientras el mueble fue visto y seguido (pequeñísimo, lejos) hasta perderse bien a bien. 


			¡Claro!, Íñigo condujo su maravilla hasta unos tres kilómetros fuera del pueblo. Esto es: la BMW se internó por una brecha con –por así decirlo– recarga de misterio: un curverío flanqueado de árboles muy parecidos a pirules tristes, luego el armatoste móvil se detuvo muy allá, frente a una barranca hermosa que daba –oh– hacia un valle fértil donde se observaba la extensión de un sembradío... y él habló.  


			–Mira, Martina, todo eso que ves es marihuana, ¿a poco no se ve bien bonito el campo allá abajo? 


			–Sí, qué verde, qué amplio. 


			–Bueno. Martina, lo que te quiero decir es que tú me gustas mucho. Me gusta cómo te pintas la cara, te ves muy sensual. 


			–Gracias. –Nótese, pues, el triunfo del maquillaje. 


			–También me gusta la ropa que usas. Los colores son muy atractivos. Esa moda sí que es moda. 


			–Gracias. –Todo caminando hacia un punto caliente. 


			–Ah, quiero besar tus labios retecarnosos y colorados. 


			–Hazlo, pero con bastante suavidad. 


			Se besaron lenguosamente e Íñigo quiso meter su mano izquierda dentro de la ropa de Martina: arriba y abajo. Sentir la piel y ella lo frenó. 


			–Si vamos a ir más lejos en lo de agarrarnos, mejor llévame a tu casa o a un lugar donde haya una cama... Estaremos más cómodos. 


			Obedeció Íñigo. Su casa estaba justo hacia el lado oriente del pueblo. Así la travesía y el silencio vibrante. 


			Encalar lo tan sexual. Goce y descaro unidos. Aunque antes la disciplina del aguante para bien, dado que a la mera hora de la desnudez de ambos todo sería un descarrío, un revuelque fascinante, como para que los dos disfrutaran de pasada el embarre sabrosón del maquillaje de ella, intercambio de las palabras... Ya luego se lavarían. 


			Lo dicho arriba ocurrió: una cogida grosera en una cama anchurosa de dos adultos que a veces se dijeron cosas ñutas, perversidades redondas, engañifas de ternura. Ella perdió la virginidad en un santiamén. 


			Pero... 


			No habría un hijo, en consecuencia. Eso ambos lo aseguraron, porque en medio de la dicha invocaron mentalmente a diosito, que ojalá escuchara muy atento lo que le estaban pidiendo.  


			Por lo demás –huy– la casa era grande. Verla, verla, verla. ¡Qué reconfortante! 


			

			 



			¿Luto por la viudez? Teodolinda y Graciela desde hacía algunos años sabían que sus queridos pronto podían ser despachados al otro mundo. Sucedió. La violencia no tenía por qué resultar inverosímil, llegaría con sorpresa como llegan las lluvias, a veces nada más con chipi-chipi, a veces torrenciales, y solamente había que guarecerse. También existía la opción indirecta: ¿los rezos?, aunque a esas seguidillas nunca se las llamaría solución, sí invocación, sí súplica con un poco de carga doliente, tanto para que un alma se salvara de las llamas del infierno, como también para que el agua de las lluvias no hiciera estropicios, que cayera como una bendición promisoria y amainara cuando ya hubiera cumplido con su función específica. De modo que ¿luto?, pues sí: tristeza embustera o tristeza comprimida: eso deseable y de inmediato un giro y vámonos, es decir: estamos acá, es decir: señalemos la presencia de Virgilio Zorrilla en La Chancaquilla, al igual que la de sus (para decirlo correctamente) guardaespaldas, durante un poco más de una semana. Un descanso como estigma de un enorme preámbulo emocional. Así, de paso, la recompostura. Lo que en conjunto debía tener otro significado: la hospitalidad, sobre todo cocinera, entendida como atención en eso de cocer y asar carne de cabrito, así como hacer huevos a diestra y siniestra y montones de tortillas de harina y salsas chilosas regañonas y sopas y guisos. Pues sí, como se puede dilucidar, Teodolinda y Graciela se pasaron esos días metidas en el mundo del sabor. Incluso durante sus dormires nocturnos tuvieron que usar unas colchonetas que extendieron en el espacio del laboratorio. Lo inmerecido, de resultas, dado que las camas fueron cedidas a  esos señores  que  consumieron la mayor parte del tiempo hablando por radio con los trabajadores de: ¡cuántos lugares conectados!, ¡cuántas directrices aéreas!: y Virgilio Zorrilla luchando durante horas para establecer comunicación con cuantos se pudiera. Imagínense la cantidad de ranchos, de negocios, tanto en San Gregorio como en otros pueblos. Y la recomendación general que daba a su gente era de sosiego: la absoluta inmovilidad por el momento. No buscar pleito con nadie, en el entendido de que las circunstancias no les eran favorables. Que no quería más bajas. En fin, que se comportaran como unos santos. Ahora nomás había que enumerar todas las veces que se decía CAMBIO. Y  en  el  encarrilamiento  en  eso  de  los  avisos  al patrón  le  empezó  a  preocupar  la  ausencia  de  esos  cuatro habitantes de La Chancaquilla: Clemente, Luis Blas, Rogelio y Candelario. Que se tratara, ojalá, de una semana de entretenimiento o de qué, de agitación laboral, ¿sería posible? Bueno, quedaba el terror en el aire como una abstracción. Se instaló la duda y, como no queriendo, Virgilio tuvo vuelcos embusteros por las noches, y finalmente llegó a una meta inexacta: quedaron los enredos en una plausible disquisición, fue algo así como una mofa de la suerte que para qué hacerle caso. Y esto cobró sentido porque, faltando un día para completar la semana, a Virgilio Zorrilla se le prendió una chispa en la cabeza. Ir a Gringolandia en su avión, el mismo en el que llevaron a su hijo Mónico. Cierto que el que la hacía de piloto aviador, así como el que tuvo el encargo de llevar a Mónico a la casa del conocido, pues ésos ya estaban de regreso. Fácil fue ubicarlos en la casa violeta: por el radio fueron contactados, por ende: el favor pronto: que esos dos llevaran en unos cuantos días más a Virgilio Zorrilla a la ciudad de Los Acólitos, Califina. Otra vez el viaje un poco más arriba de las nubes: cuántas horas: cuatro, cinco: por ahí: el decurso de la urgencia reduciendo el tiempo al fin y al cabo. Que porque el susodicho patrón tenía que entrevistarse  con  el  gran  jefe  internacional  Esteban  Lee  Canseco para encontrarle un remedio contundente a la situación que su cártel estaba viviendo. La gran asesoría. Ir por... regresar con... Y de nuevo el contacto con el piloto aviador y el otro cuidador... Sí, la necesidad: gruñida, exasperada, pues. Entonces se fueron de La Chancaquilla los que vinieron. Se fueron sin confusión, en primer lugar Virgilio: muy descubridor de lo que después de tantas vueltas vio con chingona claridad como si se tratara de un dibujo bien acabado: mmm: lo que es el ocio, la elucubración subidora. Además de la posibilidad de ver en qué condiciones estaba su hijo. Si feliz de la vida, si compungido por estar en una lejanía demasiado dinámica... Ya se vería... Por lo pronto el arranque con polvareda  seguidora  de  la  BMW  rumbo  a  San  Gregorio, quedando acá las miradas atentas de Teodolinda y Graciela. Otra vez solas vigilantes, abandonadas, sin camioneta y sin chofer, allí en La Chancaquilla.      


			

			 



			Avatares. Más por el enredo de atajos, amén de los rodeos prolongados y los entronques desorientadores, que por la apócrifa distancia en línea recta que podría haber entre La Chancaquilla y Zacalucas. Reducción que no. Fantasía flotante, entonces, como un ideal que tampoco. Y si por carretera se ahorraba tiempo, por los atajos el aumento era proporcional a la ausencia de peligros. Que los retenes. Que las revisiones. Que las molestias. Que para qué enfrentar a gente del ejército. Simplemente el detenimiento y el palabreo: ¿para qué? Por lo mismo –o sea por la esquivación– el viaje se dilató y tuvo una horripilante largueza así como una aburrición que para qué referirla. Cuéntese, además, la gasolina: alcanzó, ¡claro!, pero porque traían una reserva en la parte trasera de la camioneta BMW. Un barril de treinta litros, siendo que con eso todo fue normal. Lo demás: la planicie y las curvas, algo de subidas y algo de bajadas, no tan notables, desde luego, y así las horas para embeberlas con pláticas tontas, incluso la monotonía de las ideas se dio, si es que de ese modo cabe llamar a lo que no fue ni ingenioso ni risueño ni triste ni con escasos elementos sacudidores. Por ende, no se dice todavía nada de la alivianadora llegada a Zacalucas. Pudo ser como la entrada a un paraíso increíble nomás con ver la reverenda vejez de los edificios rosados, en sí la antigüedad imponente. Pero no ocurrió ese impacto porque vino un capítulo bien exasperante: la localización de la casona orillera en la colonia Ensueño. Preguntas casi en cada esquina a la gente que estuviera apostada justo en esa filura o cerca de ella. Preguntas y riesgo porque en la camioneta traían la cuantiosa cocaína tapada (se sabe). Tal dirección, pues. Con nombre de calle sui géneris. No había rótulos, ninguno siquiera deficiente. Más bien pura adivinación. Tampoco  sabían  el  nombre  del  dueño  de  la casa. Pero estos vendedores dieron con el domicilio deseado, sólo que de manera medio rara, una rareza que para qué explayarla aquí. Mejor se empieza esto con la apertura de un portón que había que ver cómo se abrió con un mecanismo automático bien obediente. Adentro estaba la sorpresa mayúscula: el acopio de gente armada en demasía. Algunos  hasta  portaban  cascos  de  futbol  americano,  ¡vaya!  El apantallamiento  de  los  foráneos  tenía  capas  de  asombro, también de espanto, también de melindre fingida. Y ahora lo verdadero aparatoso escondido. 


			La entrada de la cocaína, con el recibimiento entusiasta de un señor de pelo entrecano que hacía muchos ademanes a la altura de su cabeza y que no se entendía ni jota de lo que decía. 


			En fin, y en la lógica natural del mirujeo de los fuereños, basta referir de una vez que el espacio doméstico era de dos hectáreas. Inmensidad con una construcción casera apabullante, así como un bosque interior hecho y derecho, con remate al sesgo de un lago artificial, ¿eh?, que contaba con la magnificencia de dos barcazas. Lelos esos cuatro recién llegados. Pero vamos a lo concreto: el encuentro con, digamos que el señor comprador era un poco obeso, más bien deforme, más bien con cara de tlacuache. 


			Se llamaba Ernesto de la Sota. 


			–A ver... A ver los costales de coca –dijo el susodicho, salivando: casi: las palabras. Por supuesto: sus ansias empezaron a manifestarse: gran adulto experto en negocios: más aún porque se peinaba para atrás totalmente. Y. Mundo de dinero bajando de la BMW. El trabajo lo hicieron dos empleados musculosos: carga: primero un costal, luego el otro. Sudores. Pero la resulta fue feliz. Imaginar millones de pesos tras la venta en sus discotecas y sus hoteles y demás negocios dedicados al vicio. Bueno, se aprovecha aquí para decir que el señor tenía negocios en los principales centros turísticos del país: antros, bares, casinos, casas de renta para millonarios.  


			–¡Pásenle! 


			La sala de esa casa era más grande que la de la casa violeta. Tal detalle con –para colmo– un incremento de adornos rarificados en las paredes. Demasía chillona de brillos que, la verdad, sí intimidaba. Quedaron de nuevo azorados los cuatro hombres venidos de La Chancaquilla... A saber si a todo aquel redor se lo podía denominar lujo o refinamiento. Luego don Ernesto, ofrecedor de bebidas que los cuatro recién llegados no apetecían, tuvo él, enseguida, la confianza de invitarlos a quedarse a dormir en... Sí, por seguridad. Tenía un sinfín de recámaras la casa y, por supuesto, otro sinfín  de  camas  con  excelentes  colchones.  Se  antojaba  el descanso ablandador. Cada quien independiente. La ventaja. Cada alcoba con ventana y bonita vista. Diseño de hotel: más o menos. Otro dato: a modo de advertencia ese patrón les dijo a los cuatro que el pago por los dos costales de coca sería un poco después. 


			–¡Ésta es su casa! –¿Tomarle la palabra? Distensión potencial. Con este ofrecimiento tenía que venir la añadidura–: Pueden tomarse unas vacaciones aquí. También, si quieren, pueden  quedarse  para  siempre:  ¡óiganlo! Tengo  piscina  y gimnasio, dos mesas de billar y dos de dominó. Tengo una sala de cine con pantalla gigante y una buena cantidad de películas de acción. 


			¿Datos enamoradores? 


			Los cuatro recién llegados se miraban sus caras con ciertos ángulos de perfil como si trataran de asociar lo bonito con lo angustiante, porque tal deleite debía tener lastre. 


			Sus silencios operaban como si la realidad en círculo se fuera reduciendo a una sola inquietud. 


			Algo se escondía. 


			¿Y descubrirlo... con atrevimiento? 


			Fue Luis Blas quien hizo la pregunta justa: 


			–¿Por qué nos dice todo esto que nos está diciendo? 


			No tuvo empacho don Ernesto para soltar lo que supuso que ellos debían saber. 


			–Quiero que se queden a trabajar conmigo... Necesito hombres de confianza dispuestos a todo... Estoy formando un  grupo  muy  importante  de  gente...  Así  que  si  ustedes aceptan, les pagaré cinco mil pesos diarios y pueden vivir en esta casa. Si al poco tiempo me demuestran su calidad laboral, les aumento el sueldo. 


			–Pero nuestro patrón es don Virgilio Zorrilla –clamó Luis Blas. 


			–Lamento decirles que él se está debilitando. Le acaban de matar como a treinta personas allá en San Gregorio. También supongo que en los próximos días le matarán a más. Hay un cártel muy poderoso que ya se introdujo en ese pueblo. 


			–¿Sí?, ¿y usted cómo lo sabe? –atajó Luis Blas medio refunfuñón. 


			–Hubo un enfrentamiento entre dos cárteles y él salió perdiendo... Me lo dijeron por radio. 


			Los cuatro hombres se miraron de nuevo sus caras. 


			Fue Luis Blas el que dijo con resentida convicción: 


			–Yo, al menos, quiero regresar con el dinero de la venta de coca para entregárselo a mi patrón... Me niego a traicionar a don Virgilio. 


			–Pues sabes qué, pinche puto, no te voy a pagar el dinero. 


			Cuéntese que don Ernesto estaba secundado a poca distancia por seis hombres armados. Empero, de todas maneras en ese momento accionó un aparato minúsculo que traía en su mano izquierda y empezó a gritar como demente. Unos quince hombres armados acudieron de inmediato a su auxilio. Apuntaron con sus metralletas a los recién llegados y... 


			–¿Entonces qué van a hacer? –sentenció don Ernesto. 


			–Yo me quedo –dijo Clemente. 


			–Yo también –dijo Rogelio. 


			–Yo también –dijo Candelario.  


			Luis Blas sólo pidió que lo dejaran irse en santa paz. El asunto era sencillo: no quería quedarse allí. Su vida iba por otro lado. Un desvío prudente, según él. Su sonrisa nerviosa quiso evidenciar hartas esperanzas. 


			–Te irás, pero sin armas, sin sombrero, sin camioneta y sin ni un peso en la bolsa. Te irás a pie, ¿lo oyes? –proclamó don  Ernesto  para  rematar  con  donaire–:  A  mí  nadie  me desprecia. 


			Reto de tres hombres valientes, cínicos, asesinos: agenciárselos, pues, con intimidación descarada. Luego se dio el retiro del casi tipejo suicida. Se veía como gente decente sin el sombrero. Limpio de objetos letales como cualquier ciudadano caminante. Salió por el portón seguido por las miradas  coyonas  de  sus  compañeros.  Cuando  estuvo  afuera quiso correr, pero tres hombres armados le apuntaron con sus metralletas; uno gritó: 


			–¡Detente, estúpido, porque si no, te retacamos de balas hasta convertirte en chicharrón! 


			Quietud consecuente: caminar lento, pensativo, por una suerte de calle de cascajo. Se dirigía hacia ¿el sur, el norte, el este, o el oeste? Perdió el sentido de la orientación. En ese momento salió una camioneta BMW tras él, a vuelta de rueda: obvio: que le indicó por dónde caminar. Sí: al parejo el vehículo y el desplazamiento de él a esa hora del día (cuatro pe eme, apenas) y en esa soledad cálida, digna de evocación. Soledad porque no circulaba gente, ni perros, ruidos de pájaros: a veces. De hecho, estaban apareciendo, conforme el avance de camioneta e individuo, otras soledades abridoras. No sé hasta dónde me seguirán estos hombres armados, se dijo Luis Blas. Y el seguimiento ¿para qué? La duda revoloteando, sin aterrizaje accidental. Cierto que las interrogantes tenían su independencia, incidían en la palidez inevitable del que caminaba tratando de reelaborar una historia casual, algo que empezara con un desperfil: Mi  muerte construyéndose. ¿Por qué no concebirla como un desliz agradable? Una inclinación que más allá se habría de desfigurar, acaso transformando detalles impensados. La muerte que sonríe, que se aligera. La muerte: aviso suave.  La mueca que deviene cual petrificación. Allá. Hacia. Es que uno de los que viajaba en la camioneta le dijo (con energía) a Luis Blas que se metiera por un camino de sombras que estaba hacia su lado derecho. Cobijo de arboleda henchida de misterio. La semioscuridad hojeando un poco. Por ahí  vete, cabrón... y ya sabes: si corres o si gritas te matamos. ¿Sonreír de revés? A ese extremo llegó el que caminaba, deformando conceptos al garete, simplezas que... caray. O sea: manera: manerota; motivo: motivote. Una abracadabrante mansedumbre cual un bocabajeo absurdo y pusilánime. Ya, a unos pasos, estaba un río benigno, algo que parecía regusto correlón con acarreo de ruido sensitivo: el agua y su quehacer. La voz salida de la camioneta le ordenó al caminante que se metiera al río. Lo bueno es que el caudal no era muy fuerte. Más bien parecía arroyo: ¡Adentro, ándale!,  ¡mójate las botas!... Pero, ¡ojo!, cabrón, debes estar de pie. De pie mirando el cielo. Tanto despeje arriba. Un monopolio azul para volar: querría Luis Blas aquello merodeante, jalarlo para sí. Y miró el avatar del infinito. Lo pintado de azul como cimiento burdo. Y recibir la ráfaga indeseada para caer de bruces en el agua cuya aceleración ya era algo real. El cuerpo de Luis Blas cual una tabla harto endurecida. Cuerpo húmedo, al fin, lleno de balas: agujeros sangrientos manadores. Muerte con hilazones que se van. Estrías rojas que habrían de emborronarse. Y el cuerpo bajo el agua totalmente. Cadáver bocarriba queriendo allí quedarse para asustar a quienes lo miraran, suposición que huy. Pero el cadáver luego se movió. Lo arrastró la corriente poco a poco. Iría avanzando a fuerzas por el lecho del río... A saber qué decurso recorriera y a saber qué posible posición encontraría a la postre y ya de fijo: si bocarriba o bocabajo o cómo. Si se frenara un poco más allá, en un amplio recodo, o ¡sepa Dios! Si alguien descubridor tuviera compasión o algunos se aprestaran a sacarlo del agua y llevarlo a un panteón para darle cristiana sepultura. Tal logro merecido sería ideal. Sería algo incomparable. Otra dilatación. Otro destino.    


			

			 



			–¿Te das cuenta? Ahora estamos como estábamos cuando éramos novios: tú y yo solos –bosquejó Valente. 


			–Eso tenía que suceder algún día –repuso Yolanda. 


			–Pero yo extraño a Martina y a Candelario. 


			–Yo también. 


			–Siquiera saber dónde están... Me gustaría visitarlos o que ellos vinieran a la casa a saludarnos, o a la pizzería. 


			–Pronto sabremos dónde están. 


			–Por cierto que desde que ellos se fueron nuestras pizzas saben diferente. Eso ha pasado porque, entre otros motivos, desde hace una semana cerraron dos de las huertas y la variedad de especias ya no se consigue con facilidad. También en el mercado municipal escasean el tomate, la cebolla y los pimientos. 


			–Sí, varios clientes me han dicho que nuestras pizzas han cambiado de sabor. 


			–Temo que el negocio se pueda ir a pique, si eso ocurre no sé qué voy a hacer... Yo no quiero regresar de ilegal a Gringolandia. 


			–Siempre hay soluciones... No te aflijas. 


			En la intimidad el devaneo mientras los esposos comían cereal y palabreaban. Otra vez novios, pero viejos, con encogimientos notorios. Un poco sintiendo su aspereza de conceptos a la par que una resignación que ofrecía por todos lados pura locura. Locura de decir disparates como detonantes tibios a diestra y siniestra. Decir tonterías con ahínco y luego a poco desmoronarse dejando un tufo repugnante acerca de todo lo que referían con dolor y bochorno. Novios, entonces, memos ¿después de esto? Pues qué clase de  amor  tan  sin  embargo.  Noviazgo  amenazado  por  una emanación salvaje de zotes desagrados. Y es que por qué eso feo tenía que resultar: la tristeza y su ensanche: en la casa orillera, luego en la pizzería, luego en la noche bajo las cobijas, lo malo a cualquier hora: para decirlo rápido: siendo la algarabía un alimento insípido de veras. Incluso hubo una vez que Flavio Benavides acudió muy lirondo, sabiéndose sobrado, a la tal pizzería con tres de sus secuaces (por cierto que entre ellos no venía el hombre esbelto que se hubo llevado a la pintarrajeada de Martina) y casi le escupió al bueno de Valente lo del empeoramiento del sabor de las pizzas. Con la agresión de plano machacona, Valente, por reacción, encimó un argumento sobre algunas razones piscuintías relativas a la escasez de un friego de ingredientes: lo falto, de resultas, no sabiendo el porqué. Todo a pedir de boca para que ese presunto nuevo patrón del pueblo, ganoso de por sí, se prohijara harto lenguaraz tras sacar con holgura sus ideas fanfarronas:  


			–¿Ingredientes? Yo puedo ordenarle a uno de mis hombres que consiga cuanto te haga más falta. La cosa es que las pizzas no desmerezcan nunca. Él se las tendrá que ingeniar para traerte lo que tú le digas. Eso te lo prometo –sentenció Flavio. 


			–Pues ¡adelante!, y de una vez que lo haga –cerró Valente, eufórico. 


			–Sólo te pido algo. 


			–¿Qué? 


			–Lealtad. 


			–¿Lealtad? 


			–De ahora en adelante ya eres parte de mi gente de confianza. Tendrás que hacer lo que yo te ordene, si no te mato. 


			–Matarme, ¿por qué? 


			Valente le explicó a Flavio que su negocio había bajado de nivel. Cada vez menos clientela. Que no quería llegar a la determinación de tener que cerrar la pizzería. 


			–Eso no es ningún problema –sonrió Flavio–. Si dinero es lo que necesitas, yo te puedo dar un buen dinero mensual para que levantes tu negocio. La condición que te pongo es que hagas lo que yo te diga. 


			–¡Sí!, está bien, pero tiene que ponerme un ejemplo –espetó quien todavía no terminaba de redondear su azoro.  


			–¡Mira!, te daré una pistola y una metralleta. Hay mucha gente en San Gregorio que no puedes permitir que entre a la pizzería, básicamente son las personas que estén relacionadas con Virgilio Zorrilla. Cuando las detectes, una vez que les preguntes si su patrón es quien te dije, simplemente las matas. 


			Laberinto. Pistola. Metralleta. Matar: fríamente porque ¡huy! Tal cual ese deber. Y lo que dijo Flavio con donaire, patitiesos lo oyeron Yolanda y los empleados. Y: consecuencia miedosa lo que respondió Valente: 


			–Yo no he matado a nadie. No sé manejar armas. 


			–Pues ya estás grandecito. No tardarás en aprender a hacerlo. 


			Y con tronar sus dedos Flavio señaló un punto: la camioneta afuera, más lo otro: la obediencia inmediata de uno de los secuaces que trajo el par de armas. Agarrarlas Valente con  temblor.  Irlas  a  arrinconar  al  cuarto  donde  estaba  el horno grandotote y... 


			Regreso todavía con vibración de susto. 


			–Entonces tú ya sabes cuál es mi orden. Tienes que apechugar –concluyó con aplomo el nuevo mandamás, saliendo apresurado con su gente rumbo a la camioneta.  


			Laberinto. Pistola. Metralleta. Mudez contemplativa de cuatro aletargados arcángeles que pálidos no desearan moverse ni un milímetro. Por fortuna no había ningún cliente adentro del negocio, mas de ser lo contrario le habría pasado algo semejante.  


			Unos minutos después (ejem) Leodegario le dijo a Valente que ese nuevo patrón andaba por San Gregorio, de negocio en negocio, conchabándose a gente para que se pusiera de su lado. Sobornos tras sobornos, con progresos mañosos, sin que nadie tuviera los cuajes de una idea en el sentido  de una duración:  ergo:  el  tiempo de apoyo. Esas mensualidades que quizá llegarían cuando una bala –mínimo– se metiera en el cuerpo de un presunto enemigo. Hasta entonces el goce, siendo que mientras no, pues quedaría desierto y anchuroso un campo retacado de vagas conjeturas. 


			Luego el desfiladero de posibilidades. 


			Una larga cadena hasta llegar a: ¡sí!: ¿qué tal que Candelario estuviera en el bando de Virgilio Zorrilla? 


			Continuaba el desgaste precipitadamente. Hasta abajo quedó la reflexión chirriante de Valente Montaño: 


			–No  sé  qué  voy  a  hacer,  pero  no  quiero  dispararle  a nadie. 


			

			 



			A veinte metros de la parte frontal de la única casa habida en el rancho La Chancaquilla se encontraba una nopalera expresiva. Se nombra así porque quizá las pencas, siendo tantas y espinosas, parecían caras planas con ganas de hablar. Grupo apretado o mundillo puntilloso, por decir. Aunque, ¡claro!, esto no dejó de ser una figuración repentina de Teodolinda y Graciela, fruto de las alucinaciones que ambas tenían por estar demasiado tiempo sin entretenimiento ni alteración. También podía decirse de las mirujeadas planas de las dos: esa monotonía bien aguantadora sólo por estar guangas, sentadas en un par de silloncetes frente a un poniente  que  habría  de  cambiar  paso  a  paso  y  minuto  a minuto. Ver la alegría en proceso, pues, aunque eso no fuera más que un modo de jugar sin pretensión de nada. Así que de la nada tuvo que surgir una ocurrencia que podía parecer el principio de una acción indispensable: como: mmm: rendirles un homenaje merecido a las memorias tan singulares de Simón y Emeterio: los amantes asesinados en el tiroteo festivo ocurrido en San Gregorio. Ergo: el efecto hacedor: la confección de dos cruces nada ortodoxas. Primero la juntura de dos varas de mezquite unidas por un alambre: luego la otra semejante, y la clavazón de ese dúo, justo al lado izquierdo de la nopalera. 


			Honra mediante un rezo diario ¿hecho lo hecho? Sí: así como se oye, lo pretendían Teodolinda y Graciela. Ganas de trascendencia en el aislamiento horroroso que estaban viviendo sin tregua. Un quehacer diario no cocinero... Rezo empalagoso vespertino... tal aproximación de encadenamiento, pero nunca lo hecho y derecho de las tantas etapas que debieran cumplirse a cabalidad, dado eso del Arca de la Alianza, Salud de los Enfermos, Consuelo de los Pecadores, Estrella de la Mañana, etcétera, y caray: nada de la agobiante letanía de decir con o sin énfasis. Más bien la crasa semejanza con las etapas absurdas del rosario y punto. Una especie de diversión bisbiseada, hasta que apareció la ruptura de esa costumbre para acceder a otro capricho. Algo que fuera no tan definido. Algo que no se convirtiera en rutina. Pero ni Teodolinda ni Graciela lo hallaron tan a la mano, o más bien no quisieron hallarlo porque sintieron, tras pensar y repensar, que su vida en La Chancaquilla estaba terminada. Que no vendrían los ausentes, es decir, ni Clemente, ni Luis Blas,  ni  Rogelio,  ni  Candelario.  Que  también  a  ellos  los habían matado, al igual que a Simón y Emeterio, pero que no les iban a hacer cuatro cruces para honrarlos, puesto que no tenían la seguridad de... Con esos enredos cada vez más retorcidos, estas mujeres solariegas y vigilantes se empezaron a convencer (ahora sí que con redondo criterio) que debían huir de ese lugar, que ya a estas alturas no ofrecía ningún chiste. 


			Pero... ¿dar el aviso por radio? 


			
	    

	 	
	    
            Que viniera una camioneta por ellas, por favor, para que las trasladaran a un lugar donde fueran más útiles. 


			Que ya no tenían comida ni siquiera un poco apetecible y que tampoco matarían cabritos para entriparse a lo bestia y que además no eran duchas en la labor de despellejamiento ni la apertura en canal. 


			En fin, vaciar los argumentos de envés y de revés, a sabiendas de que serían entendidas y compadecidas de inmediato. 


			Sin embargo, el uso del radio: ¡qué albur! Por más que intentaron apretar botones y mover cables nunca consiguieron establecer contacto con nadie. Entonces la desesperación les subió hasta el copete, pero más a Graciela que a Teodolinda, que era quien más o menos sabía lo de la mecánica radiofónica, pero, bueno, aclaremos con señalamiento preciso: la desesperación le subió a Graciela hasta la mera cúspide de su peinado en aplaste. Total que ningún logro. 


			Sí sabía la susodicha cómo hacerle para recibir mensajes, pero no supo nunca cómo mandarlos. 


			De modo que su iniciativa anunciadora se vino al piso, se fracturó: casi; se depositó en la tierra como si se tratara de un trapo inútil.  


			Y la consecuencia fue drástica: ¡al diablo el radio! Nunca más querer que funcionara. Pero: lo siguiente: ah: caminar por qué brecha. Hacia San Gregorio: lo mejor: aunque: lo certero del encaminamiento podía ser que ambas escogieran la brecha sureña... Y, de equivocarse, tampoco harían un gatuperio demasiado exagerado. Lo que sí que tenían que adjudicarse un propósito lineal absoluto, determinante. Ir hacia... con pote convicción, siempre y cuando evitaran, en definitiva, arrepentimientos o triangulaciones de duda o esas cosas... Y, la evidencia se dio al día siguiente muy temprano. Ambas mujeres decidieron no llevar ajuares ni liachos... Camino con afán de despeje... Abandono de La Chancaquilla tras cada uno de sus pasos... Respeto por lo que tenían hacia el frente: la libertad jaladora y ¿qué más, pues? 


			Sus espantosas horas de camino con el sol agrediéndolas de muchos modos. 


			Horas de calor desértico que parecía sumirlas en una hondura rocosa... Hondura profusa de sed y lasitud... Pero eso sí: jamás arrepentirse y recular. 


			Porque la ilusión punteaba. 


			Porque más allá habría un cambio... La fe limpia tejiéndose. 


			Y sí: hacia el atardecer llegó lo mero bueno: circulaba, como extraviada, una camioneta BMW. Los que viajaban sentados bien a gusto notaron el debilitamiento canijo de las dos mujeres caminantes. Por eso vino el freno y la plática rauda: 


			–¿Adónde van ustedes? 


			–Pretendemos llegar a San Gregorio –respondió Teodolinda. 


			–Por esta brecha nunca llegarán. Súbanse, por favor. 


			–¿Y qué harán con nosotras? 


			–Si saben cocinar nos servirán de mucho. Necesitamos buenas cocineras. 


			Mirándose ellas con sorpresa, a poco se convencieron de que el arte de cocinar las salvaría en definitiva. Gran jale, pues. Gran enjundia prolongada. 


			

			 



			No, si nomás llegando el avión furris a la única pista clandestina con que contaba Virgilio Zorrilla: viaje de regreso de Gringolandia, esto es: nomás cuando puso su bota derecha sobre el cascajo: ah: vendría la aplicación de la asesoría magistral que Esteban Lee Canseco le soltó al dizque confundido señor derrotado. De hecho, y como comienzo, este viajero tenía que ponerse lo antes posible en actividad. Por lo tanto: entereza y conducta encarriladas. Reciedumbre de ideas. Asimismo: ir al grano, sin política, pero sí mediante el empleo de suavidad de tono cuando sucediera lo que debía suceder. Sin embargo, el grupo de hombres de confianza que lo fue a recoger al rancho donde se encontraba la pista clandestina para llevarlo a la casa violeta, le tenía no muy buenas noticias, más bien complicaciones que luego habría que sopesar con estirado análisis. El aprieto principal era que Flavio Benavides se había (prácticamente) adueñado del pueblo. Que el presidente municipal interino se vio obligado a consentirle varios caprichos, entre los cuales figuraba uno –de veras– macabro: el prohibir al noventa por ciento de los comerciantes de San Gregorio tener contacto con gente cuyo patrón fuera nada menos que él: Virgilio Zorrilla, dándoles a esos pobres armas poderosas, amén de la orden de disparar si era que estos tales desearan ser atendidos para la compra de algo o tuvieran necesidad de un servicio. Y la pregunta anticipada podría obviarse sin problemas: ¿Trabaja usted para Virgilio Zorrilla? A plomo lo más craso. Un extremo extrapolado que ayayay, porque entorpecía  a  la  brava  toda  suerte  de  contacto  mínimo.  Es  decir, Flavio Benavides estaba alborotando al pueblo contra un apagado ricacho que ya no tenía modo de responder a tamaña ocurrencia; bueno, la cosa era que de ahí derivaban las más insospechadas deducciones: puras maldades amenazantes, casi como un envoltorio gigantesco tapando cuánto y, desde luego, un odio efervescente a punto de estallido. 


			¿Odio absoluto?, ¿de plano sin un ápice de flexibilidad? 


			Con más razón, por ende, la urgencia de entrevistarse con Flavio Benavides: en son de paz la estrategia: por supuesto. Sin armas ambos, ¿eh?, sin trampa alguna: así, pues, con la limpieza de espíritu más evidente, incluso sujeta a la revisión más detallada antes del más frío saludo. Sí, tal como se lo había aconsejado Estaban Lee Canseco, allá en Gringolandia: Si no puedes con tu enemigo, únete a él. ¡Qué fácil decirlo!, pero... 


			Lo peor estaba por verse. 


			Nomás con abrir la cochera de la casa violeta para que entrara el muy sobrado mueble BMW. 


			Bueno, pues sí, y ¡ya! 


			Y un mundo de gente estaba en retaque numeroso. En los jardines, sobre el césped, tumbados tantos trabajadores, algunos con sus mujeres: aunque: ¿cómo fue posible que fueran reconocidos como gente de Virgilio Zorrilla? Fácil: había una lista escrita en un cuaderno rayado con los nombres de cada cual y una identificación con fotografía: corroborar: pero, bueno, esa sutileza ayudaba. Es que el demasiado escrúpulo tenía que presentarse tarde o temprano. Pero, incluso, con que dieran el nombre ¡ya!, y otro detalle: ciertamente no todos los avisados acudieron al refugio anchuroso cuando se les conminó por radio a que lo hicieran en un lapso de tres días. Muchos se escabulleron con habilidad hacia otros lugares (jugándosela, por ende), tras sentir que llevaban las de perder si se dirigían a la casa violeta. Entonces hubo división de decisiones. Sin embargo, tal casa tenía capacidad para albergar a cientos (quede asentado bien a bien). Gente que no tuvo más remedio que... la protección deseada: la seguridad..., siendo que uno de los jefes menores del patrón recién llegado fue el que se encargó –porque él fue el de la idea del aviso radial– de recibir a los temerosos trabajadores: con lista en mano, con palomeo y pásenle y acomódense como puedan y (ahora sí): ese jefe menor (auxiliador) se llamaba Bartolo Quiñé; ése fue el de la disparatada idea confianzuda, pero también brillante, de arengar a la gente a que se refugiara en donde ya se sabe y además fue ése el que apresurando sus pasos recibió con sus brazos abiertos a Virgilio Zorrilla. Quería abrazarlo, pero... lo esencial de su enlabio consistía en explicarle al presunto mero-mero la decisión de darles cabida –bajo previo reconocimiento– a tantos, o sea: los mismos que también dormían en el techo de aquella mansión, mismos que no usaban cobijas;  mismos  que  ya  tenían  más  de  dos  días  de  haber llegado muertos de miedo a pedir socorro. Ida, pues, con inercia natural. 


			También hay que decir que en la casa había una bodega donde se almacenaban hartos víveres. Comida para cuántos. Cocineras cuántas. Pocas a fin de cuentas, porque bastaba agarrar panes duros, frutas, menudencias que no necesitaban cocimiento. Migajas, en fin; destripadero de costales y ningún llenadero, de resultas, para ésos. Sólo cumplimiento de tragada mínima y la suficiencia estaba hecha. 


			Y Virgilio entendió, con asombro, lo fortuito de aquello: el tal peregrinaje tembloroso: el burdo retaque a la fuerza; la comprensión piadosa de ese Bartolo Quiñé: apóstol –casi– del enorme cobijo. Etcétera. 


			Asimismo, cuando entró Virgilio al enredo interior de la casa, se percató de que también había gente aposentada en recámaras, amén de la sala y el comedor y la cuantía de pasadizos. Ocupación de espacios como un sorteo bien desordenado. Incluso hasta en su propia alcoba había acueste: tres personas allí sobre: ¡vaya! La intimidad trasgredida: ¡horror! Su cama tamañona: de plano parecida a un columpio macro. Sólo faltaba que el potente aparato de música se oyera en redor, pero no, no fue así. No hubo un abuso tan gacho, por fortuna. 


			Más bien ese retaque mayúsculo no resultó tan importante para Virgilio. Sí lo que seguía: la casi utópica cita con Flavio Benavides: concertarla a la brevedad. O sea que, de hacerse –ojalá–, el lugar del encuentro sería... a ver... dónde. 


			Como el alcalde interino favorecía la muy pastosa serie de caprichos de Flavio Benavides, ¿qué tal que la entrevista de esos dos –si es que se daba– ocurriera en un recinto de la presidencia municipal? Tentativa. Propuesta a modo de albur: que si pegara: ay: ya se encaminaría la solución por un rumbo propicio.  


			Así que cuanto antes Virgilio Zorrilla y tres hombres de confianza fueron a la alcaldía. Desarmados. Riesgo. Valientes por lo mismo. El tope con: Juan Benito Colín los recibió enteramente sorprendido: y lo primero apaciguador escuchado por él: Venimos desarmados... Si quiere revísenos de pies  a cabeza... Queremos tener una entrevista con Flavio Benavides... Usted puede ser el contacto para realizarla... Venimos bien  humildes ofreciendo paz. Cosa específica. Buen manejo de diplomacia. Enlace pronto. Convencer a... Asimismo, había disposición de Virgilio Zorrilla para esperar en largo a Flavio Benavides durante ese día. Incluso aguantándose sin comer: ¡ea! Horas de paciencia resignada y fervorosa. Ningún remordimiento por hacer lo que estaba haciendo. Su muy dunda esperanza, pues. Su sacrificio delantero manifiesto, mismo del cual se percatara a las claras aquel ojetísimo capo. 


			Con un buen brinco de tiempo del que no hubo empacho para dilatar adrede los hechos, Flavio Benavides acudió al filo del atardecer a la cita. Iba armado, eso sí, por pura desconfianza, en compañía de tres de sus hombres. En la alcaldía el encuentro frío: dándose. Al ver Flavio que Virgilio no portaba armas, tuvo algo de piedad y él también se desarmó, junto con su trío de sombrerudos. Las armas lejos: ergo: fuera del alcance de una estirada de brazos de cualquiera. 


			Acto seguido: la explicación pacífica de Virgilio, quien usó la suavidad de tono como si estuviera enamorando de grado en grado a una mujer. Propuestas (pico) melindrosas: así y asá: con ondulación cantadora, haciéndole saber al hasta ahora enemigo acerca de las ventajas de contar con una ayuda significativa, habida cuenta de que Flavio sería, por supuesto, el jefe máximo. Que la gente de Virgilio desde ahora mismo estaría a sus órdenes, ¿eh?, y de ahí más detalles oportunos relativos a esto o lo otro. 


			Flavio puso a consideración la propuesta reuniéndose por separado con sus hombres. Retiro hacia un rincón del recinto para agacharse y secretear... Notables el bisbiseo y los ademanes de cuatro que siempre estuvieron a punto de alzar la voz. Podría decirse que durante buen rato transcurrió lo transcurrido. Al parecer la última etapa de la plática entre esos cuatro alcanzó una consigna unánime: repetida todavía en voz baja, pero audible en un veinte o treinta por ciento.  


			Regreso y efusión. Flavio dijo respirando fuerte: 


			–SEÑORES, NO LOS NECESITAMOS. 


			–¿Qué? 


			–MEJOR LÁRGUENSE DE ESTE PUEBLO. AHORA YA ESTE TERRITORIO ES NUESTRO. ¡AL DIABLO! 


			–Pero aquí tenemos negocios, propiedades. 


			–PUES SE LAS COMPRAMOS, PERO VÁYANSE. 


			–¿Todo?: armas, casas, comercios, terrenos, ranchos. 


			–¿CUÁNTO POR TODO? 


			–Este... pues... 


			Flavio, haciendo un cálculo al garete, lanzó una cifra aproximada que en primera instancia sonó demencial: 


			–OCHOCIENTOS MILLONES DE PESOS. 


			Chorro apabullante con resonancia: dicho al cálculo, como si se tratara de un acertijo, uno tan filoso que provocó un «qué» subconsciente de Virgilio: gritado con desentono. Y es que tantos ceros a la derecha: no era un síntoma de burla burlando ¡nunca! Y el efecto devino enseguida: sin corrección Flavio repitió la cantidad, pero ahora tuvo una añadidura cual rastreo: la aguda aclaración que cabía: la cifra dejaba excluido el costo de las camionetas –¡ojo!–, puesto que los tales muebles servirían para huir lo más lejos posible. Que en grandes retaques la gente del señor derrotado no tuviera problemas para un traslado –incluso– placentero. Tampoco la cifra abarcaba todo lo concerniente al sistema radiofónico, dado que a través del mismo el señor derrotado podía avisar al grueso de su gente que tan-tan, que todo lo habitual del negocio del cártel había llegado a su fin, que el acabose era sano, conveniente, por ende. En sí, pues, se extrae, lo más señero dicho por Flavio, quien luego  entró  en  otro  orden  de  ideas,  referido  en  un  tono bastante más amigable: que había que visitar cada rancho de Virgilio. La comprobación. Asimismo, visitar cada propiedad del mismo, así estuviera retirada o donde estuviera, ¿eh?, cosa de conocimiento para la entrega pacífica concluyente. Esos recorridos debían realizarse en un poco más de una semana. Entonces la deducción oprobiosa: los contactos entre Virgilio y Flavio debían darse con gravedad, pero darse a fuerzas: a lo que... Atoros todavía: ser amigos a regañadientes: ¡uf!: lo diario, lo práctico, lo fingido, visto como un lastre imperioso. Y, por principio, se vieron desde temprana hora: allí en la presidencia municipal: oh encuentro furtivo. 


			Total que lo siguiente fueron los viajes de dos enemigos desarmados: eso sí. También sus guardaespaldas desarmados. También la paz resultante que, dicho sea de paso, fue una carga. Sí: porque hubo poco palabreo entre ambos en todos esos días: ¡vaya!: las salidas de San Gregorio eran, como se dijo, tempranísimas. Esa regla que no parecía regla, pero que sí un poco. Además lo de apropiarse de cuanto fuera visto como parte inherente de los ranchos: animales (los que hubiera) ¡vengan!: algunos contaban con caballos; otros con vacas; otros con borregos y cabras; otros con gallos y gallinas; otros con todo lo mencionado, además de perros y gatos y no  se  diga  el  mobiliario,  que  no  era  ni  por  equívoco  un asunto despreciable, sino la aportación de lo regalado así nomás, lo que dio la Providencia y que aún no estaba en deterioro, la Providencia sería alguna Virgen benefactora: Santa Cachucha, por ejemplo, que hacía aparecer cosas reconocibles y cosas que no: muebles... a ver... novedades insólitas, en batahola cuánto: para el recogimiento hipotético con una suerte de cucharón gigante –por decir– también hipotético. Así que suuuaaammm: la levantada en cada caso de lo que existía y que debía incluirse en la cifra desproporcionada de los ochocientos millones de pesos. Pronta la dueñez, la pertenencia que ya sucedía con sólo ver lo visto y, bueno, de los regresos: ni para qué hablar ni jota, sólo merece destacarse lo muy sesgado: esto es: si había algún comentario de cualquiera de los dos –donde, además, tuvieran que mirarse–, los nervios se evidenciaban: más por parte de Virgilio que del otro señor farolón: entonces: lo indispensable de una información: nada más. Que este rancho tenía estas características; que esta propiedad tenía estas otras, y así el escurridero de puntualizaciones. 


			También eso del mirujeo apropiador debía ser similar en el caso de las cantinas y las tiendas de abarrotes y las misceláneas y las mueblerías rústicas. Imagínense la cantidad de botellas cerradas o de mercancía que todavía estaba intacta, en venta, pues: ah: esas barbaridades tan a expensas de lo que fuera... En la bodega de la casa violeta los hombres de Virgilio fueron dejando sus armas. Arsenal incompleto, eso sí. Pero lo faltante fue tan poco que, haciendo un cálculo a ojo de buen cubero, no vulneraría el refuerzo armamentista dado con tan maravillosa gracia tranquilizadora. Se llenaron al tope de armas dos camionetas BMW, casi como un trasiego tenue.  


			Cuando llegó el día final de los recorridos, la visita correspondió al rancho donde se encontraba el pequeño avión carísimo (por rápido) y la pista clandestina. Tampoco la cifra de ochocientos millones de pesos incluía al armatoste en mención. ¡Qué bueno!, porque Virgilio tenía pensado volar en dicha comodidad hasta Los Acólitos, Califina, junto, ¡claro!, con su piloto experimentado: y ¡pronto, lo más pronto!, no sin antes verificar la validez del cheque: que la contundencia de la cifra inconmensurable hiciera efectiva una  riqueza  poco  menos  que  metafísica  y  poco  más  que obscena. Pues se dio la ida al banco: allí mismo en San Gregorio: ergo: la cifra bien derecha y por lo tanto ¡ajúa!: a esto hay que añadir que la gente de los bancos es seria: allí, allá, acullá y en donde sea. Por lo cual: la certeza apalancada: lo rico membranoso a modo de un revoltijo. ¡Cuántas etapas de realidad sobrevendrían ya con la eficacia del dinero! ¡Cuántos imposibles se harían posibles en casi un abrir y cerrar de ojos!: lo milagroso rayándose, queriendo ser. La verdad que  va  en raudo crecimiento  para  endurecerse  de inmediato: sí: por más grande que sea. Y así la secuela de asombros... De resultas, la prontitud se dio dos días después: al momento que Virgilio –al filo de un mediodía– le extendió la mano a Flavio en señal de despedida. Flavio se negó a dársela: vean su sangronada. Es que: al contrario: estaba feliz por la esfumación de Virgilio Zorrilla y su gente de la amplia zona de San Gregorio y lugares circunvecinos. Nueva vida, al fin, para él y sus conveniencias malhechoras, pero bien sosegadas. 


			Nueva vida ¿pacífica?, ¿eh? Justo en eso iba pensando Virgilio cuando viajaba en su avión rumbo a Gringolandia y a cada rato se tocaba la bolsa pechera de su camisa: el cheque monumental cerca de su corazón: oh caricias tan apenas, tan comprensivas en el sentido de que en un papel estaba escrita una felicidad escandalosa. Luego, conforme el alejamiento aéreo, valía la pena hacer un recuento con espiral de revés: la costumbre pasada: la expansión que hubo: los muertos que quedaron en el camino y las hazañas que se lograron, los crecimientos, las vicisitudes, los embrollos, las picardías: todo un goteo de sabores agridulces. Y: el efecto novedoso: la nueva vida de Flavio y su poderío. Dueño de un territorio que bien podía llamarse «feudo». Dueño de un área demarcada que habría que hacer valer prácticamente como algo legal, y luego el deshilacho derivativo: si cada capo respetara la zona de los otros capos, se conocería (con creces) la paz en la tierra. Un arte de vivir –incluso– lleno de armonía al tope. Un privilegio desbordante, pero dentro de los bordes. El señor feudal y su feudo: paraíso y sonrisas. Vidas muelles y ufanas. El respeto como tapamiento de muchísimas quisicosas. No rebasar. No atreverse a ninguna trasgresión. Un territorio (célula) que no optara jamás por dividirse. Y el sueño de Virgilio se deslizaba hacia un hoyo negro no tan profundo ni tan indeterminado. Lo último que percibió, ya henchido de colores fugaces, fue la salida (en ringlera) de las camionetas BMW. Tanta cabida en la casa violeta. Lo inimaginable haciéndose. Parecería que aquel éxodo fuera, a fin de cuentas, un vómito victorioso; uno donde incluso la gente de San Gregorio, al ver pasar el desfile de tantos muebles por la calle más larga del pueblo, lanzara vítores y loas. Se estaba yendo lo maligno para siempre. Sí, a Dios gracias, se estaba yendo.  


			

			 



			La iglesia de San Gregorio 

			está cerrada desde hace mucho. 

			Es que la gente ya no oye misa 

			y eso a los curas sí les preocupa. 


			

			 



			Bah, les preocupaba o les preocupó hasta hace unos cuarenta años aproximadamente. Dicho sea que en aquellos ayeres había un obispo de nombre José Modesto Aragón, el mero-mero de la diócesis de Zacalucas, que decidió cerrar durante cierto tiempo la puerta de ese templo pueblerino para ver qué reacciones tenían los fieles. ¡Ninguna, caray! Más bien dominó lo pusilánime desgraciado. El olvido como arreglo conformista y como vencimiento. Así pasaron los años. Ningún asomo de alteración, algo que anunciara una entrada a... Si acaso un ventaneo simbólico... ¡nada!: ¡válgame! Y una vez hubo algo llamativo, después de transcurridos dieciocho años. Alguien se puso frente a la enorme puerta (en arco) de madera, se hincó y abrió los brazos como si hiciera un simulacro de Cristo crucificado. Empezó a rezar a gritos: para que lo oyeran ¿quiénes? Estuvo implorando más de una hora y: 


			

			 



			La fe es paciencia sobre 

			paciencia: dar, dar a 


			cambio de algo que se halla

			salvaguardado como  


			esperanza para otra vida 

			más armoniosa 

			e intransitiva. 

			Vidas de almas 

			que no se rozan. 

			Vidas que vagan. 

			Vidas que duran.  

			Vidas que apenas no se parecen,  

			porque se tuercen,

			porque se engañan 

			y eso a la larga 

			persuade y fija. 


			

			 



			La cosa fue que al ver a ese fulano en pleno arrebato rezador, poco a poco la gente, que tenía cierta inclinación piadosa, quiso imitarlo. Se corrió la voz. La consecuencia: el ensayo copioso. Al paso de los días varios rezadores esporádicos se hincaban frente a la puerta aquella para darle revuelo a los malabares de la fe. Dígase que uno que otro o una que otra hacían lo mismo dicho. Se volvió una costumbre lo de hincarse frente a: mmm: la cosa real que algunos sabían era que adentro había una imagen de Cristo ensangrentado en su cruz. Moribundo, como era de suponer. Y, de hecho, afuera: ¡pues sí!: tantos imitadores abiertos de brazos, aunque sin sangre, pero sí con la idea de rojura apócrifa. Este fenómeno lastimoso se vino engrosando, hasta que una vez unos veinticinco rezadores angustiados que se agolparon donde ya se sabe pidieron, llorones, que hubiera paz –en definitiva– en San Gregorio. Que ya la violencia desapareciera en un santiamén. Que ni por error se fuera a repetir lo de la fiesta de las balas, esa donde la gente matona estuvo metida en camionetas, perforándose feo con tantos tiros en las calles céntricas del pueblo. Que no mataran a los presidentes municipales como fue el caso de Atanasio Contreras. Que ya no hubiera colgados ni decapitados. Que la armonía durara y por ahí lo perfilado en el mismo sentido. 


			Al parecer esa súplica llegó al bies a oídos del obispo actual de la diócesis de Zacalucas, por lo que no había más remedio que abrir el templo para... Lo renovado elemental: las misas; así un cura o dos; así un sacristán; así unos tres monaguillos. Ese probable asentamiento humano servicial. La fijación enraizada. Pero (y el «pero» era ostensible) había que pedirle permiso a Flavio Benavides, él era ahora el señor inevitable.   


			

			 



			Conocido como un empresario de polendas, Ernesto de la Sota proyectaba, además, una seguridad bien perenne. Negocios y más negocios: imaginación con estiramientos por doquier, en virtud de que todo el tiempo estaba buscando el vislumbre de nuevos horizontes, la forma de cristalizarlos si era que ya los había concebido o atisbar en otros que fueran emergentes y prometedores a la vez. Ingenio de más. Frente en alto. Temple positivo. Camino hacia la luz. Semilla y floración. Habilidad. 


			Tal empaque para encajar en cualquier ámbito y ser respetado con algo de caravaneo sumiso. Penetrar, penetrar, saber. Esa alta intuición, esa placidez tan estudiada, tan parecida a la delicadeza. 


			Que el prójimo supiera acerca de sus modos afables y de la exactitud de sus soluciones tanto para emprender como para consolidar con eficacia asuntos que tenían algún dejo de incorrección en cuanto al redondeo que necesitaban. 


			Ernesto de la Sota era dueño de una gran cantidad de negocios, así estuvieran en el mero Zacalucas como en el resto del país –sobre todo en los centros turísticos (como se dijo), nómbrense playas o lugares arqueológicos–, que nadie tenía la más clara posibilidad de notar que debajo de todo esto figuraba el supernegocio de la droga. Es decir: el señor se presentaba en sociedad como un modelo hazañoso cargado de excelsitud. Es decir: ¡qué bien lo hacía!, ¡qué ejemplar cabrón! 


			Y su gracia entrañable: porque era dicharachero y vacilador endemoniado. ¡Vamos!, se señala lo «endemoniado» en el sentido más profundo del término: la inteligencia a flor de piel, activa y manifiesta en sonrisas tras sonrisas. Pocas veces un enojo o más pocas un pequeño desconcierto. Político a su modo, saturado de respuestas: todas formulaicas y absolutamente despojadas de siquiera un titubeo que lo delatara. 


			Por lo que: por aquí y por allá: la desenvoltura, la inquietud, siempre el hacer, siempre lo ideoso. Y lo que servía para encubrir su perversión (va de nuevo una lista, aunque más nutrida): casinos, discotecas, hoteles, restaurantes, salas de cine, tiendas de ropa, mueblerías, bares, congales, una flota de yates rentables, edificios de departamentos con vistas harto atractivas y en el subsuelo (si así puede decirse) el tráfico internacional de la más variopinta diversidad de sofisticaciones nocivas: ah: ese punteo chispeante: lo inverosímil revolviéndose a la sorda. 


			Por eso necesitaba gente: más, más, más. Y aquí se da el volteo hacia lo íntimo: su casa de Zacalucas: donde: Clemente, Rogelio y Candelario llevaban poco más de una semana de estarse divirtiendo como si el ocio fuera una largueza impredecible. Un tiempo perdido fascinante, porque estos tres veían cine: esas películas de acción muy bien filmadas en las que parecía que la pantalla se iba a incendiar. Porque también ésos jugaban billar durante horas y horas. Porque nadaban en la piscina tostándose a gusto. Porque el gimnasio: tan reconfortante. Placeres a toda madre, pues: frenesí que sí y que ay. Porque comían como cerdos bastándoles nada más con tronar los dedos para que unos meseros, con saco blanco y corbata de moño, los atendieran a la brevedad. 


			Sin embargo, el día en que estos tres quisieron jugar dominó, tuvieron que conseguir a un cuarto jugador. Uno que estando armado aceptó el reto de hacer rondas con ellos, siempre y cuando no dejara por ahí sus armas. Con él la confianza resultante, debido a que pian pianito le fueron sacado una información lateral, así como sin querer: preguntas niñas: apenas si, con la obtención de respuestas adultas que resultaron muy abarcadoras. Dardos sutiles con un ápice de veneno. La inocencia exhibida con estrategia más o menos lánguida. 


			En ese hombre (muy picado para el juego) estribó la diferencia. Téngase al juego como pretexto, lo importante era el rastreo hecho como con descuido, pero la intencionalidad tomaba un rumbo que más adelante podía ramificarse. Y aquí va lo preguntón socarrón: ¡ea!: Clemente planteó un supuesto problema al tiempo que, concentrado, miraba sus fichas: que por qué el rarísimo patrón los había elegido a ellos para vacacionar en esa casa, invitándolos luego a trabajar: ¿cómo eso?, ¿cuál causa? La respuesta fue una suerte de llave abridora: fue por corazonada, nada más. Que así se conducía don Ernesto: y para decirlo con más exactitud: una intuición con tino, ¿verdad? Lo cierto es que era difícil que él cometiera un yerro, y si el yerro era notorio, categórico, pues con mayor razón buscaba un motivo estrepitoso para solucionar lo ya percibido como irremediable: matar, por  ejemplo,  a  sus  invitados.  O  sea:  la  obediencia  era  la contraparte pacífica, nomás, ¡¿entendido?! Que trabajar con él a fuerza y para siempre, sin posibilidad siquiera de una pequeña modificación: ése era el precio del acorralamiento placentero: lo distendido gozoso tras el deber más estricto: ¿sí?: y punto y aparte, entonces, y lo siguiente llegó como un empalme brusco. Pero qué habilidad descubrió en esos visitantes si ni siquiera los conocía. 


			Corazonada, corazonada, corazonada, entiéndase y solidifíquese esa palabra: la dependencia de ideas que podría caber en ella: todo un revuelo de nociones truncas, como si cada concepto se ajustara a un solo propósito. 


			La corazonada gigantesca que al parecer era mala, pero que si se la veía con detenimiento podría ser buena. 


			Sería buena, porque de haber un patrón que de verdad se obstinara en proteger a sus empleados, ese patrón existía y se llamaba Ernesto de la Sota, ¿ya no más? 


			Sí, caray: tal patrón protector, ese que también habría de pagarles lo ofrecido. La derechura laboral ya tendría cuajo inmediato, y además –eso sí– expansión. 


			Bueno, esa misma noche se vio la expansión. Don Ernesto, con una sonrisa de oreja a oreja, llegó con seis mujeres, mismas que eran empleadas de él en un congal de lujo, de allí de Zacalucas. Las tales eran para... ayayay... ¡cuántas patas para arriba! 


			A divertirse con el sexo, carajo. 


			Las preciosidades atormentaron a los tres invitados. Todas tenían unos cuerpos chingones y unas caras maravillosas. Pero, a final de cuentas, lo que se imponía de todas todas era lo escultural para el apretuje.   


			Respecto a esas mujeres había que saber que una era italiana, otra peruana, otra tlaxcalteca, otra hondureña y dos argentinas. Pues el reparto se dio: don Ernesto pidió mano: las argentinas serían para él: güerudas y dueñas de ese típico tonito ondulante y sensual. Así siguió la selección: ésta con éste, aquélla con aquel trabajador de confianza, y ahora sí hay que especificar: Candelario se quedó con la tlaxcalteca. Le habría gustado tener el privilegio de tocar despacio las nalgas italianas, pero a decir verdad la tlaxcalteca no estaba tan pinche; tenía bonita sonrisa y bonitos ojos, ¿eh?  


			Total que recámaras (como ya se sabe) había para aventar para arriba. Entonces cada quien con su mujer a lo suyo. Don Ernesto se metió con aquéllas; él todavía estaba joven: cincuenta años, ¡vaya!, así que... 


			Lo humedecido se deduce... Hasta el amanecer la locura lujuriosa, enllegando a un hastío burlador y juvenilista. 


			Besos. 


			Metidas. 


			Besos adultos y besos bebitos. 


			Las lenguas viboreando..., por ahí iba el asunto. 


			Lo líquido tremendo. 


			Más las exclamaciones henchidas de placer. 


			¡Y parémosle ya! 


			Es que, luego del dormerío resultante, don Ernesto les tenía reservada una responsabilidad muy batallosa a los tres invitados cochinones. 


			En tanto hay que decir que las mujeres se fueron de la casa medio cojeando, con algunos mordiscos en el cuello y algo despeinadas. 


			El encuadre luminoso –acá: en un ámbito de adornos a granel– fue un desayuno de muchos huevos estrellados, según el gusto general. Desayuno: ¡AL MEDIODÍA!, ¡PUES SÍ! Descarga de augurio y ajetreo por venir. La noticia consistía en nada menos que tres idas súbitas de esos tres calenturientos hacia las playas: la vivacidad más aparatosa. O sea: tres envíos en aviones privados. Vuelos sin escalas. Urgencia en las lejanías, las cuales eran puertos y playas de apabullante dinámica  durante  días  y  noches.  Nómbrense  los  lugares: Mazapán, Puerto Vallarma y Acaluco. También nómbrense tres liderazgos de sopetón: Mazapán para Candelario; Puerto Vallarma para Rogelio y Acaluco para Clemente, según lo consideró, con cálculo a pelo, don Ernesto. Responsabilidades mayúsculas, a modo de derrama de un tonelaje sin precedentes. Corazonadas comprometedoras de a tiro, hechas sin ambages, al «ahí se va» y «a ver si sale», rematadas con un «sí saldrá, porque yo mando». Total que los tres vacacionistas se miraron las caras como diciendo (sin decir) «en la que nos hemos metido». Y el metimiento estaba a la vista, porque esos tres serían conducidos de inmediato, así sin bañarse y sin cambio de ropa prestada, a un lugar distante, sumergido entre montañas, donde había una pista clandestina para aviones furris. En ese lugar algo ensombrecido, había tres pilotos esperando. Llegaron los incrédulos, quienes fueron informados acerca de lo que debían hacer en... la organización de los negocios (verdaderos batiburrillos) en concordancia con la distribución de la droga. Problemones encima, pero para eso contaban esos tres con gente muy experimentada que les ayudaría a toda hora. Nombremos asesores para cada quien a tutiplén. 


			Y salieron en fila los tres vuelos. Pero centremos la atención en el que viajaba Candelario, simplemente porque era el  más  joven  de  los  tres  y  el  más  inexperto.  Pues  ése,  de pronto viendo el lustre del avión oloroso a maderas, y buscando recargarse en el asiento como un rey sin corona que más de rato daría órdenes y más órdenes, se adjudicó en un santiamén un poderío cuyas borlas subidoras quién sabe cómo eran, jefe él, por supuesto, al que habrán de caravanear, pues sí: tendría que decirse a sí mismo: Éste es otro nivel, no  cabe duda. Candelario lanzado hacia una burbuja imposible de resquebrajarse. Dentro de una abstracción: lo solitario aparente. Ese pulso nuevo de sentirse como él todavía no alcanzaba a imaginar. Lo imaginó más o menos en su justa medida un poco después de haber aterrizado. Téngase el recibimiento correlón de un grupo de hombres sin sombrero, pero con gafas oscuras, correlón para: Ordene usted lo que  quiera, señor mío. Eran algo así como cuatro o cinco personas:  no  los  contó  Candelario.  Lo  que  sí  que  todo  estaba arreglado desde Zacalucas: Lo llevan a la casa de campo que  tengo en Mazapán –les había dicho Ernesto de la Sota–. Le  dan la protección que él requiera. Todos ustedes se ponen a su  disposición. Estén pendientes de sus ocurrencias. Pues llevaron al nuevo jefe Candelario Montaño (qué joven era) a la supuesta casa de campo. Sí, de hecho, que descansara, que se estirara, porque después vendrían las complicaciones cuya solución debía ser analizada cientos de veces hasta dar en el clavo como para hundirlo de un solo martillazo. 


			Pero en la mentada casa de campo cuáles eran los pasatiempos. Como quería estar solo, Candelario no les pidió a esos hombres subordinados explicación de nada. Por ejemplo: notó que ni afuera ni adentro del inmueble había vigilancia. Nadie armado. Nadie sin armas, pero colocado por ahí como un equis monigote. Y: mejor descubrir paso a paso hallando lo más superfluo: había una piscina climatizada y con techo; había, asimismo, una especie de servi-bar medianón con cervezas y botanas. Bueno, después descubriría más, por lo pronto con eso era suficiente. Que una televisión más allá: luego. Más bien nadar, nadar, nadar, sentir su cuerpo dentro de un agua deliciosamente fresca. Encuerarse de plano, no obstante que había cuatro sirvientes en la casa: dos mujeres y dos hombres, a quienes él les dijo cuando los vio: Si no quieren verme encuerado tápense los ojos o escóndanse. Orden. Cumplimiento. Hablemos ahora de un cocinero siempre metido en la cocina. Con ese conteo de servidumbre ya no habría de quedar más que la referencia formidable del  ocio  de  Candelario.  Puro  comer  y  lanzar  ocurrencias piscuintías. En un pequeño lapso de absoluta relajación el nuevo inquilino le preguntó a un sirviente llamado Nicanor Treto acerca de la ausencia de vigilancia. Dando una información medio trasera, el sirviente hizo alusión a que aquella  casa  se  encontraba  en  una  colonia  semidespoblada  de Mazapán, pero he aquí la clave: las casas aledañas eran propiedades de don Ernesto de la Sota. O sea: era difícil el acceso para gente que no trabajara con aquel patrón y, por lógica, la vigilancia debía sobrentenderse: ah. 


			Lo de los descubrimientos paulatinos se daría sobre la marcha, pero hubo uno harto llamativo: el de un teléfono amarillo que tenía extensiones gualdas en cada uno de los cuartos, también en los baños y en la cocina. Y la pregunta obligada y Nicanor Treto presto a responder: Esos teléfonos  hay que contestarlos cuando suenen. Por lo general es don Ernesto el que llama. Cierto: no cabía la negligencia, pero si, por ejemplo, Candelario no se encontrara en la casa: ¿¡qué diantres?! Bah, no pasaría ni una semana para que al nuevo inquilino le entregaran un celular. O sea: el control total, sin pretexto para una escapatoria: ah. 


			Y ese descanso introductorio duró un par de días, porque al tercero fue cuando habría de llegar a la casa a temprana hora una camioneta BMW con aquellos cuatro hombres que recibieron a Candelario en la pista clandestina: los mismos correlones y vestidos informales con camisa blanca y pantalones negros: sin botas, con gafas oscuras, eso sí: facha de empresarios tropicales: ellos se bajaron en friega del vehículo y fueron en dirección a la puerta principal de la casa. Toquidos. La idea que tenían consistía en que Candelario hiciera un rápido recorrido por la multiplicidad de negocios que Ernesto de la Sota tenía en Mazapán. Sondeo. Conocimiento e impactos. Además, el nuevo jefe local debía conocer la bodega aislada donde se almacenaba la droga, así como los diferentes destinos a los que serían enviados los cargamentos y la recepción de otros que venían del territorio nacional y del extranjero. La presunta movilidad. Antes tenían que conversar en la sala. Cervezas, por favor. Se engrosó en un pispás la información. La mira de los recién llegados estribaba en despertar con prontitud la curiosidad de Candelario. 


			Por lo tanto, devino la formalidad de las presentaciones, con remate de saludo de mano bien dado: 


			Alberto Loperena: jefe supremo de bares, congales y hoteles de lujo y de paso de Mazapán. 


			Fabián Orozco: jefe supremo de casas y departamentos de lujo en renta, además de restaurantes y la flota de yates rentables de Mazapán.  


			Fulgencio Brizuela: jefe supremo de casinos, discotecas, tiendas de ropa, mueblerías, salas de cine y negocios variopintos con afiliación accionista de Ernesto de la Sota, allí en Mazapán. 


			Uriel López Ocaña, jefe supremo del oculto y clandestino almacén de droga en Mazapán. 


			Nomás con esas referencias dadas por aquellas personas jóvenes poderosas, la dimensión de Ernesto de la Sota se elevaba a la estratosfera. Inflación en demasía. Emporio estructurado, pues, sólo de imaginar los negocios en Puerto Vallarma y Acaluco y las zonas arqueológicas, amén de las propiedades de Zacalucas. Esa plataforma de gigante astuto empeñoso.  Ese  hacinamiento  a  un  tris  de  desborde. Y  la inexperiencia, aparte, como decurso a contracorriente porque Candelario parecía empequeñecerse con tanto dato y tanta: mmm... se podría aludir a la responsabilidad venidera, pero el matiz más premioso era su desconocimiento en: ¡uf!: mejor decirlo así: los cuatro hombres le dijeron que semana tras semana le darían reportes financieros de los tantos negocios: ¡horror! Descripciones minuciosas de... ayayay, no faltando la opción de hacer una cita urgente, si es que era necesaria para cualquiera de ésos. Y así apareció la pregunta de Candelario, misma que sonó tenebrosa a más no poder: 


			–¿Y ustedes cuando entraron a trabajar con don Ernesto de la Sota ya sabían de administración y finanzas? 


			Los cuatro negaron con la cabeza como si fueran títeres de teatrino, pero con cerveza en mano. 


			Fue Fulgencio Brizuela quien respondió: 


			–Todos éramos inexpertos, lo mismo que tú, no nos quedó de otra que aprender sobre la marcha. Claro que al principio nos equivocábamos, pero fuimos perfeccionando lo que hacíamos y hacemos. 


			Hubo otro comentario, más para darle consuelo a Candelario que para angustiarlo. Fue Alberto Loperena quien habló: 


			–La ventaja de estar metido en esto es que es muy fácil hacerse rico. Es que es imposible que don Ernesto se entere de todo. 


			Y Fabián Orozco agregó: 


			–Ya verás cómo corre el dinero y verás cómo agarrar porcentajes sin problemas.. 


			Mañas. Traiciones. Malicia. Usura. Lo incompleto modulado por mentiras que debían estar muy bien hechas para que fueran creíbles. Ingenio, entonces. Fantasía a troche y moche. 


			Sobre la marcha descubrir, aprender. 


			Correntía sin igual. 


			

			 



			En Gringolandia la delicia. Hijo y padre juntos otra vez. Abrazo que duró. Luego con apetencia morbosa la exhibición del cheque. La cifra era tan grande que parecía fantasmal. El deber de Virgilio Zorrilla no podía ser otro que ir al banco a comprobar si en verdad... La cifra era en pesos, pero la  conversión  a  dólares:  ¡ya!:  con  calculadora.  La  hartura favorable  o el  favor  de  una  buena  suerte  propensa a una transformación que escaparía a cualquier viso de espejismo y que merecía ser depositada en una nueva cuenta que garantizara ventajas a raudales para, de esa manera, ir chiquiteado la riqueza, cual debe. 


			Pues la acción cadenciosa de ir cuanto antes al banco a fin de desdibujar la todavía alucinación. Padre e hijo. Proceso. Nervios y susurros –mientras tanto– entre ellos. 


			Ya estando en donde debían. Hubo súplica para entrevistarse con el gerente, mismo que hablaba español con fluidez, según les dijeron con chueco acento. 


			De hecho, en un lapso de diez minutos se dio lo deseado. La cosa fue que, picando teclas, el gerente casi aulló al comprobar que la cifra millonaria del cheque era real. Así que hizo varias propuestas. La mejor ¿cuál era? 


			Fuere la que fuere: ¡órale! La simple noticia luminosa de que la cifra no era un engaño hizo que padre e hijo saltaran de alegría allí sobre la alfombra del banco. Pero luego con más calma la plática formal: del abanico de opciones para hacer un depósito eficaz había que pormenorizar lo básico de cada una. Entretenimiento minutero: a bien de la más sutil conveniencia. Sentadísimos, por ende, esos nuevos millonarios debieron dejarse seducir por el palabrerío agudo del gerente. La modernidad de la modernidad haciéndose o como que poniendo cimientos de manera automática para una nueva vida armónica y sugestiva. 


			En sí, cuando Virgilio y Mónico estuvieron sentados en un sillón anchuroso en la casa paradisíaca de Esteban Lee Canseco, el hijo hizo un comentario a capricho: 


			–Ahora que ya estás calmado y feliz y que ya no andarás de peleonero matando gente, ¿por qué no te haces drogadicto, papá? Estoy seguro que no te arrepentirás –dijo Mónico. 


			Virgilio miró al sesgo a su hijo. Sonrió sin querer, y sin decir palabra le hizo un cariño en el copete.  



			A Íñigo Salvatierra no le gustaban los frijoles refritos. Prefería lo aguado sobre lo espeso. De modo que el caldo frijolero sería bienvenido y fue insistente en pedirlo golpeando la mesa. Martina se apuró. Su faldeo la delataba: ¡cuántos movimientos meneadores! La acción parecía que iba a desembocar en un desagravio. De hecho, el ritmo que utilizaba para encontrar mayor celeridad parecía una reposición aún parsimoniosa. Pero no, porque ya con el plato rebosante de caldo: al cargarlo: uh: el equilibrio a lo loco: mucho vaivén y temblor de manos de ella (tan cocinera), que caminando: pues veamos: lo caliente cayó sobre el regazo del tal Íñigo que sentado esperaba. ¡Aaaaay, carajo!: el clamor surgió desde el fondo de su alma. Sin más, la reacción bruta de él fue abalanzarse sobre Martina y cachetearla como a una muñeca de trapo: ¡qué mujer tan torpe! Sonársela, tumbarla sobre un suelo de mosaico negro y casi intentar patearla, pero no lo hizo. Pero es que lo ardoroso calaba: ¡ni modo!: Íñigo  tuvo  que  ir  a  su  cuarto  a  cambiarse  de  pantalones cuanto antes y ¡la lata!, y ¡la aceleración! Ver la velocidad quejumbrosa del susodicho semejaba un espectáculo grotesco. Frialdad contra ardor: ¡claro!, ya que en media hora el capo tenía que llegar puntual a su trabajo. 


			Se aprovecha para decir que esta pareja vivía en una casa chula desde que se juntaron (el dueño de todo a todo era Íñigo). La relación cotidiana entre ellos se tornó áspera a las primeras de cambio, sobre todo porque el capo juvenil ostentaba un carácter de los mil judas. De modo que el amor fue sólo al principio. Un amor besador de más, acariciador sin descanso. Lo que poco después se transformó en gritos: amagos  de  puñetazos (a todo músculo) que nunca, pero ganas no le faltaron a ese macho. Esa vez de los frijoles fue la primera que sí. El atrevimiento incontrolable. Martina –que se encontraba en el suelo reteconfundida– tardó en incorporarse, mientras que Íñigo cogió su ametralladora y se esfumó como de rayo a su trabajo en la garita de vigilancia, misma que estaba en la única salida carreteril de San Gregorio.  


			La garita, con pluma de metal abarcadora de anchor regular de calle, la había colocado Flavio Benavides a fin de controlar con suma acucia la entrada y la salida de vehículos cuyo objeto estribaba en hacer repartos de mercancía en el pueblo. Hay que reiterar que el tránsito motor sólo tenía un acceso al pueblo, y como ese entorno ya estaba bajo la custodia de los capos, ellos eran los primeros que debían informarse acerca de las acciones específicas de los que viajaban en muebles repartidores. En este sentido vale hacer una supuesta  representación  que  no  podía  ser  tan  diferente  a muchas otras: 


			–¿A qué vienes? 


			–A repartir la mercancía. Soy proveedor. 


			–Bueno, tienes tres horas para hacer lo que debes. Si en tres horas no has salido de San Gregorio, quemaremos tu mueble y contigo adentro, ¿de acuerdo? 


			–De acuerdo. 


			Ocho horas duraba el turno de Íñigo Salvatierra en la garita, junto con otro capo: dos armados, dos preguntones con cara de demonios. Siempre el reemplazo de dos. Tres turnos, pues. 


			Decíamos que Martina se tardó en incorporarse, eso quedó como trasunto inexplicable, pero la verdad era otra: más bien no quería hacerlo con zote rapidez, debido a que se imponía la humillación entremezclada con la flojera y más aún con la incertidumbre. La idea de regresar a casa de sus padres merodeó. Tenía que ser, pero... Todavía se sobaba la cachetada sonadora. Cachetada que con el tiempo se convertiría en puñetazo madreador, si no es que algo más que eso, si cometía otra torpeza. Entonces: huir. Un riesgo. Un siniestro visible imaginado como una escena atascada de monstruosidades. ¡Nooo!, mejor el aguante inteligente, si no es que cobarde. Mejor el olvido. Mejor el goce de esa casa bonita que se antojaba limpiar hasta al grado de la ignominia. 


			Y se levantó Martina y limpió con un trapo húmedo las paredes y la mesa del comedor. 


			

			 



			Fueron quince mil pesos la cantidad mensual que Flavio Benavides calculó como aporte para la pizzería de Valente. Con esa resolución ya no hubo necesidad de despedir a Ángel y a Leodegario de sus empleos. El amago de despedida de ellos estuvo en vías sólo durante una semana, a causa de la poca asiduidad de clientela. El bajón no fue tan evidente, sino que lo paulatino se generó a partir de que los capos chiquirringos del nuevo patrón se habían apoderado del entorno. 


			Lero-lero: se podía repetir mediante el remedo resultante  de  ese  neologismo  al  momento  en  que  Flavio  puso  la billetiza en la palma de la mano de ese dueño changarrero entristecido. Quince mil pesos exactos –el milagro capital–: como apoyo para no tomar determinaciones feas que dieran al traste con la correntía vivaz del negocio. Restricciones a pospelo: cosas de ésas. Retiro de mobiliario: humildad, por ende; apagamiento inevitable de cuanto en otro tiempo llevara un rumbo ascendente, aunque no tan de verdad inclinado, como si fuera de plano muy a favor. 


			Sin embargo, la clientela dio un cambiazo: era otra simplemente: un acopio de capos y más capos comelones. De la gente normalita y desarmada: nada que decir; lo esporádico equivalía (ahora sí) a lo muy poco, a tal grado que ni siquiera valía la pena detenerse en eso. 


			También la seguridad era palpable. Nadie que deseara sobrepasarse (a estas alturas) y mucho menos no pagar, como hubo ocurrido muy al principio. De hecho, se dilucida que Flavio Benavides amenazó de muerte a los futuros bribones o qué otra explicación podría caber con franca naturalidad, luego, en esa inercia, podría asimismo decirse que había un enlace con otro modo de parsimonia. Cierto que ver tantas armas preocupaba, pero si nomás no había disparos, ¿cuál sería lo alarmante? Ninguna rareza que mencionar, porque, gracias a las visitas continuas de los capos menores y a los quince mil pesos mensuales dados por Flavio en efectivo, el negocio se mantenía como un decurso noble, ¿verdad?, noble de a madre, o sea... 


			Siendo lo tranquilo como estaba siendo, cierto día a Valente se le ocurrió que no tenía caso tener en la pizzería la pistola y la metralleta: aquello arrinconado ineficaz. De facto, no había nadie extraño a quien dispararle. La opción era llevar esos peligros a la casa: hacia el atardecer: cuando cerraran el negocio, mismo que estaban cerrando antes de que llegara la oscuridad en sí, como lo venían haciendo de un tiempo a la fecha. Uh: en la noche no pizzas. Logro de comodidad, distensión angulosa, si así puede decirse.  


			Pues cargó Valente con la metralleta y Yolanda con la pistola. Carga al hombro de uno y en la mano derecha femenina lo otro medio abultado así nomás: ella y su presunción momentánea moviéndose. Camino hacia... y vistas rarefactas de personas que sí y que cómo. Seguir el avance con absoluta concentración: centímetro a centímetro, pues. Y ¡claro!: muchos explicándose en silencio lo inexplicable: esos tales lucimientos caminantes: ¿por qué? Los dueños de la pizzería ¿con esos artefactos?, ¡vaya! Luego las sombras de la tarde más y más teñidas. Luego los fragmentos de cuerpos –dos nada más– desmoronándose, desapareciendo. Pequeñeces bullentes. Pruebas de derrota ¿más o menos? 


			Al llegar a la casa otro arrinconamiento. Pistola y metralleta en lo oscuro de un recodo equis: lo dejado como lastre estorboso, lo que, desde luego, urgía. No ver eso metálico: ¡ojalá nunca! Además, ni Valente ni Yolanda sabían si en verdad aquello dizque letal guardaba pocas o hartas balas. No el uso, ni como examen: ¿para qué comprobar? Olvido en consecuencia: ¿podría ser? Si la indiferencia terminaba por imponerse, entonces Valente y Yolanda habrían ganado mucho.  


			Y se dedicaron ellos a platicar acerca de cosas tan vacuas como la transportación de las armas: lo exhibido (a pie) sin querer, siendo que tanto la metralleta como la pistola pudieron ser metidas en un costal blanco, había un montón de esas cosas dobladas y vacías en el negocio: ¿por qué no se les ocurrió en su momento? Mmm, ¡vaya!, es que ya lo echado a perder perdió en demasía, sólo por el magín de tantos mirones: hombre y mujer asesinos ufanos, o por ahí los juicios más empeorados. Pero la plática a hilo desembocó en un asunto que sí tenía relieve y repuje. El caso de Martina, mucho más que el de Candelario, mismo que, por tratarse de un hombre hasta cierto punto medio maduro, pues ya su misma fortaleza física y mental lo llevaría a otras orillas satisfactorias. Orillas de libertad y temple y despeje, hallando ámbitos superiores a diestra y siniestra. En cambio a Martina –si uno se apega a teorías restringidas– bien cabe afirmar que, por no estar acostumbrada más que a los avatares domésticos, pues todo lo que tuviera un viso de misterio le resultaría sorpresivo, lleno de interrogantes o digno de polémica. Sobre el destino de ella había una vía más o menos con cierto alumbre: y esa directriz era simple. Martina se hubo fugado con un señor esbelto que trabajaba con Flavio Benavides, de modo que no habría pierde. Sólo era preguntarle al patrón por... cuando viniera a echarse una pizza: ¡ojalá pronto! 


			Lo que sí que fue pronto cuando...  


			Llegó muy sobrado Flavio a la pizzería, en compañía de seis fulanotes. Venían a tragar sabrosuras tomatosas. 


			La confianza del patrón por recorrer aquel recinto oloroso a tostaduras. Recinto que era su casa, o una apostilla de su casa, ¿verdad? 


			Lo que notó ese gran señor de gafas oscuras fue la ausencia de la metralleta y la pistola: ¿dónde?: ¿por qué no a la mano?, dado que en cualquier momento lo peligroso –que siempre asedia– podría dejarse venir y ¿cómo responder? 


			No, nada de escondite. Las armas debían estar disponibles. O sea, ¿dónde estaban? Pues que se las habían llevado a la casa de Valente. Claro, allá también hacían falta, pero aquí con mayor razón: entonces traer otras en un pispás. Orden gritona de... y otra metralleta y otra pistola dejadas en una como que catinga antañona. ¡Listo!, pero aún faltaba lo dulce diplomático de la pregunta que Valente había elaborado en su intimidad, en concordancia con Yolanda: la relativa a Martina, palabra por palabra: ¿se recuerda? Así utilizar la suavidad más tersa, sin nada que sonora pimpante. Es que el hombre (empleado, ¿verdad?) que se la llevó tenía reales posibilidades de traerla a la pizzería para que la saludaran sus papás y también la acariciaran con muchas repeticiones sentimentales. 


			Sí, tenía que dejarse sentir la comprensión de Flavio, que fue clemencia en andas, porque hasta que no viniera Íñigo Salvatierra con su mujercita, pues no cabía hablar de nada emocional, siquiera leve. Y el paso siguiente que debía darse a la brevedad estaba constreñido a la pura decisión del mero-mero. Quien, en efecto, no quiso dejar para después lo que les urgía a esos padres amigos y mandó buscar a aquel hombre que en esos momentos trabajaba en la garita. 


			Rápido una de las tantas camionetas BMW llegó a ese punto de revisión. Los que viajaban en el mueble eran tres anteojudos de mirar oscurecido: unos entes muy llamativos, que no eran más que empleados agachones a quienes Flavio conminó para... Hay que ahorrar la explicación, porque la resulta tuvo que ser mucho más importante. Que Íñigo recogiera a Martina para llevarla a: trabajo a regañadientes, en virtud de que ese fulano debía tragarse sus corajes casi cada diez minutos. Toda orden era perturbadora; todo mínimo desajuste resultaba monstruoso. Téngase por delante la irritabilidad de Íñigo: ¡pobrecito gruñón!, que sufría y sufría. 


			Viaje resultante: esa actualidad debilitada, en dirección hacia el sentimentalismo que estaba a un tris de florecer en la pizzería. Imbuida Martina de regusto, mientras que Íñigo le dijo una y otra vez que él no participaría –más que muy de lado– en ese encuentro abrazador y jubiloso. Dígase abrazador  y  jubiloso  porque  así  fue. Verlo  a  la  distancia, desde una mesa con mantel a cuadros. Cosa absurda corrugándose: casi. Allí, en ese buscado aislamiento, atestiguó el hombre de mal carácter. Tampoco se burlaba de la cursilería filial –aguante, entonces–, aunque sí estuvo a punto de soltar una zarrapastrosa carcajada. 


			Y mientras sucedía el abrazo no hubo tantas palabras entre los padres y la hija. Triple abrazo de tres santidades viendo el suelo durante un buen rato, viéndolo como si quisieran traspasarlo con mucho antojo emocional. E Íñigo a la espera, pero con ganas de irse porque no soportaba tanto  amor  manifestado  de  pie,  con  pocas  palabras  y  en equilibrio. Menos mal que en la cara de Martina no se notaba ninguna huella de maltrato. De la cachetada aquella sonadora sólo quedó un enrojecimiento y un ardor no duraderos. Luego, si se notara algo de la violencia golpeadora, Valente se quejaría con don Flavio y para qué anticipar la mar de embrollos densos que se multiplicarían en menos de un minuto. Mejor ni pensar en desazones. Aguante de revés: apoquinado. Que cupiera la tolerancia donde nunca sería posible, como fue el hecho de que después del triple abrazo agachón padres e hija se sentaron a una mesa de la pizzería para ahora sí hablar bastante: ¿eso lo soportaría Íñigo? Tuvo que... Más mudez a distancia, sólo que ahora con mohínes llenos de rabia. El silencio tan suyo que se retorcía entre extremos de malestar bien distinguibles. Es decir: buen rato de muecas y luego la puesta de pie tajante diciendo: Ya es  hora de irnos. Esa orden dio pauta al ruego de los padres, ruego que parecía algo así como el resumen de un enlabio inagotable, yéndose por una línea que sonaba a súplica dulzona: que cada cuándo vendría Martina a la pizzería, que una vez por semana o una cada quince días o una por mes; que lo deseable era que Martina también fuera a la casa, que pernoctara allá, al menos durante una noche; que él también fuera para  hacer  lo  mismo; que  se  juntaran  las  camas  de Candelario y de Martina para convertirlas a modo en cama matrimonial. Simulacro por aprecio. Etcétera. 


			Pero Íñigo dijo que si había visitas serían muy esporádicas. Es que él no tenía tanto tiempo disponible para andar ejerciendo el papel de yerno cumplidor. Así que... a saber cuándo se daría una segunda vez. Pero buscar una mediación entre el poder y el no poder. Que Martina pudiera venir sola:  propuesta  de Yolanda.  Que  no  hacía  falta  que  él  la acompañara si no era su necesidad inmediata. 


			No. Íñigo dijo que no, que porque no y punto. Así que más vueltas sobre ese asunto: ¡nunca! A mí no me quieran  separar de ella. ¿Entendido? Y el jalón de mano levísimo para irse ya de ese núcleo tan propenso al abuso. Pues adiós, mi amor, exclamaron los padres al unísono tras ver cómo su hija –un tanto asustada– se subía a la camioneta BMW. Apuro atroz. 


			Ya estando adentro y circulando despacio, Íñigo le dijo a su mujer: 


			–Yo no quiero tener ningún trato con nadie de tu familia. 


			–¿Por qué no? –preguntó ella. 


			–Porque me aburre tanta melcocha amorosa. 


			

			 



			Con la aceptación de Flavio Benavides para que se dijera en San Gregorio por lo menos una misa dominguera, el sacerdote Prudencio Gómez llegó con un par de monaguillos y un auxiliar canoso a, bueno, se batalló para encontrar la llavezota del templo. Más de tres horas de afán. Es que la tenía guardada una viejita pía que ya contaba con muy poca memoria. Por conexiones y enganches repentinos fue que dos o tres fieles dieron con el personaje en mención y el logro, en consecuencia, fue la apertura triunfal de aquel templo que ya olía a pudrición. Pues como no había tiempo para una limpieza a fondo, la misa se celebró con esa supramolestia. Las llamadas campaneras volvieron a escucharse como si se tratara de un acontecimiento que podría servir de parteaguas. La nueva frescura espiritual. El sustento iluminador y legendario: 


			

			 



			Dio inicio lo incierto 

			que pudo bajar 

			de un cielo incoloro. 

			Fe que recomienza 

			y cunde a deshora 

			como algo que brota 

			con turbio sosiego. 

			Pocos rezadores. 

			Poco festín de almas 

			que buscan alturas 

			y desproporciones 

			de fehaciente dicha. 

			Poca la verdad 

			que se reconstruye 

			tras creer que sí, 

			que hay súbito ascenso

			hacia una hendidura 

			benigna y sagrada 

			como una señal 

			de liberación.  


			

			 



			La cosa fue que, tras concluir la misa, el sacerdote Prudencio Gómez no supo decirles a los fieles cuándo habría otro acontecimiento semejante. Es que por anticipado ese sacerdote se dio cuenta de que el pueblo de San Gregorio estaba bajo el control de una bola de capos y que abrir un camino sesgado hacia Dios estaba verdaderamente en chino, por peligroso e incierto. 


			Además, no había habido mucha asistencia a la misa. Fueron diez personas las que sí. Entonces, ¡qué esperanza!, ¡qué engorro por venir! Claro que todo eso había que explicárselo al obispo de la diócesis de Zacalucas: él tendría la última palabra. 


			

			 



			Si hubiera un mapa que ilustrara el reparto habido en el país de los territorios de capos, con tal perfección de líneas demarcadoras y hasta con colores que indicaran dónde se localizaban las zonas más peligrosas, otro presente y otro futuro habría a nivel nacional: quizá mayormente plácido y restrictivo. Ojalá que algún día alguien se tomara la molestia de dibujar esos trazos acorde a una exactitud derivada de otras muchas anteriores. De esa manera el esfuerzo y el cálculo serían de gran utilidad para miles de delincuentes que muy a tiempo sabrían dónde meterse y dónde no. Lo que sí, empero, que ese sueño seguía siendo irrealizable, como irrealizable sería el hecho –todavía más sofisticado– de saber qué capo estaba tomando fuerza y cuál era su radio de acción, así como el estiramiento más reciente de sus dominios.  Pues  oh  sueños  truncos.  Fantasía  de  bajada  porque pues eso cuándo. Imagínense lo cambiado día a día hecho dibujo a cabalidad. Ilusión, o mejor dicho: realidad apócrifa que, además, siempre sería una aproximación. Pero, en el futuro, con los avances tecnológicos tal vez sí, o siquiera tal vez más o menos. Esto viene a cuento porque en Mormix, un pueblo que está a unos setenta kilómetros de San Gregorio, hubo una matazón espantosa entre gente de Flavio Benavides y de un capo desconocido que invadió los dominios del primero en mención. Que cómo penetró él a saber quién: ah: ésa era la rareza: la invasión del ahora sí que feudo ¿por desconocimiento?, ¡vaya!, ¡vaya! La resulta total fue que hubo una cifra abultada: cincuenta y seis muertos: veintisiete fulanos balaceados pertenecientes al cártel de Flavio Benavides y veintinueve pertenecientes al cártel opositor. Ganancia apenas notoria, pero pérdida –de todos modos– muy lamentable, tanto para los de allá como para los de acá. Y es que el problema de las invasiones ¿cómo solucionarlo?, ¿por qué no había más respeto por los feudos? He aquí lo del dibujo geográfico veraz: lo imposible: ese remate. Y, bueno, como no habría jamás la posibilidad de una  información  gráfica  sobre  los  territorios  (casi  países) de cada quien, las invasiones seguirían dándose como si lloviera a diario, serían lo más normal de la normalidad, tal como una rueda aplastante que va, va, va, y para la cual habría que saber cómo diablos estar alerta siempre. Sí: un perpetuo dolor de cabeza, carajo. 


			

			 



			¿Legalizar la droga? Más bien, desarmar al país. Ésa sería la mejor manera de atenuar la violencia en Mágico. Pero oh utopía. 


			

			 



			Viaje hacia los dominios de Ernesto de la Sota en Mazapán. Cosa de ver y hacerse ideas bien redondas. Candelario salió en la camioneta BMW, en compañía de los cuatro hombres tan importantes. 


			Vistazo infeccioso quizá. 


			Capas de lujo en desnivel, tenidas como atracciones que subían y bajaban, aunque no tanto, porque tampoco había grandes diferencias entre la cuantía de locales. 


			Sólo ver y apantallarse. Pero Candelario pidió que le proporcionaran un cuaderno y un bolígrafo porque no confiaba en su memoria. Apuntar detalles, puntualizando más y más insignificancias. El recorrido duró algo así como cuatro horas y media. La suficiencia de descubrimientos que a la postre se convirtieron en repaso: mayor suficiencia, entonces. Mayor temblor de labios de Candelario como para decir sólo tres palabras: Todo es impresionante. Nada más, quedando así el sello puesto. 


			Pero... 


			El conocimiento serviría después para un reconocimiento indispensable, en caso de que Candelario tuviera que apersonarse con miras a tomar alguna decisión extrema. Sólo así, porque no habiendo premuras de ninguna índole, la quietud de él sería lo sabroso entrañable de estar solo a sus anchas en aquella casa chulosa y –aunque no se crea– hecha toda una fortaleza mágica. Así que cuando aquellos hombres lo trajeron de regreso, él hizo un comentario cerrador que los otros obviaron porque no les pareció siquiera un poco sorpresivo: Ahora  sí  ya  caí  en  cuenta  de  todo  el  poder  que  tiene don Ernesto. ¡Qué bárbaro! Alivio maquinal: yéndose como  rastra  de  algo  vencedor  a  todas  luces.  Un  impacto semejante a tantos de tantos. Al cabo lo práctico: la entrega de un teléfono celular, a bien de que aquellos hombres lo tuvieran bajo control siempre: su deber era contestar. Contraorden avenida y quizá repudiable, pero ¡ni modo!: esa petición de respuestas era tan de soslayo, en cada caso, como si se tratara de estar en el centro de una nube llena de borlas coruscantes y de la cual cualquiera querría escaparse aun cuando fuera bien difícil. 


			Aceptación del aparato, a sabiendas del riesgo. 


			Un presunto temblor, aun cuando fuera leve. 


			Un rectángulo fuerte, tamañito, pero bien importante. 


			Luego una frase dunda: de ¿quién? Fue un sonido que se perdió sin más: Por ahí también puede hablarle don Ernesto. 


			O sea: supercontrol. 


			Y se fueron los cuatro hombres con un notorio síntoma de trastorno. Era lógica su sensación de derrota, debido a que ellos habían sido cumplidores durante muchos años y, para colmo, el empeoramiento de pronto, sentido como un mal irreversible. Tanto esfuerzo para que la resulta recayera en un joven novato que, además, desconocía casi todo de esa cuantía prodigiosa de negocios. A él debían informarle acerca de cada uno de los movimientos comerciales... aunque... ¿de todos? Estaba dicho que le ocultarían datos con mucha maña y hábil artificio: ah: las excusas de la corrupción que no parecen tales a fin de cuentas. Las agarradas tenues de dinero en medio del enlodamiento exuberante de cifras que deambulan. Entonces darle a él lo suficiente, pero no darle  exacto:  ¿para  qué?  Así  como  le  daban  al  patrón  de patrones, así los porcentajes piscuintíos para éste, siendo que serían posmos y hasta enloquecedores. 


			La riqueza alcanzaba. Nunca se estancaría. Podía ser una fuerza aspiradora que se tragara restos de minucias de manera englobada, así como lo abrupto aumentativo: y: jamás un llenadero, eso sí que ni cuándo. 


			Lo  otro;  la  actitud  de  Candelario.  Esa  intuición  que emerge toda vez que hay noción de poderío. Lo que se siente como una radiancia y va subiendo y llega a un punto medio desde el cual se percibe lo que hay sin haberlo y lo que no hay ni a medias. Una indefinición que genera misterios. Una seguridad que inmoviliza y cunde: porque: si se es poderoso ¿para qué preocuparse? Todo vendrá conforme se lo llame, o si no se lo llama vendrá por otra vía: las rutas imantadas del poder, sus ramificaciones que se adhieren para configurar un solo cometido. Y, pensando al respecto, podría decirse así:  


			Yo soy el poderoso y por lo tanto soy el que no se mueve. 


			A mí habrá de llegar el sortilegio de cuanta vibra irrumpa en mis dominios. 


			El hombre poderoso debe estar muy tranquilo. Si los nervios lo impulsan a tomar decisiones, será el comienzo de su decadencia. 


			Entonces que a mí acudan como si fuera un dios que les exige informes, pero no de continuo. 


			Yo soy el símbolo de miles de deseos. 


			Soy la respuesta de todas las preguntas. 


			Soy el que espera, porque soy también un molino gigante que jamás se detiene. 


			Soy la brisa que bate los puntos de discordia. 


			Pues ¡miren nada más a este joven novato haciendo sus alardes oprobiosos! Su intuición deshilada al fin halló ventura y claro derrotero. Un ir inamovible, ¿podría ser? 


			Bueno, no solamente la actitud de suficiencia debía aplicarse a los que ya de suyo eran subordinados, sino también al mismo don Ernesto. No procurarlo, pues. Tenerlo a la distancia: con cálculo perfecto... Los misterios informes, tan indeterminados y, ergo, los modos memos de los comportamientos abajeños, lo visto cual subsuelo irregular. 


			Lo alto también bajarlo, y lo fácil hacerlo un poco raro. 


			

			 



			Secundar al hijo aflojando el cuerpo. El padre: émulo mudo. Un lento accionador que se abría paso a tuertas porque deseaba hacer lo que nunca había hecho: empezar la fumada del gallito engrosado de marihuana golden al igual que el peludo y muy bigotoncito fumador de experiencia: Mónico, mismo que dando el sí, a manera de arranque: ah: nomás ver los cachetes que en demasía se hundían a causa de meterse el humo mareador muy a la brava, y la sangre al instante jugando en sus cerebros: volteretas huidizas leves como una brizna que enseña sin ambages sus tantas caras ñengas: y luego hijo y padre buscando arrellanarse en un sillón gigante: extremo contra extremo. De inmediato sentir el ubérrimo ascenso: cúspide figurera casi tocando el cielo: las vértebras que hubiera recubiertas de azul, y de ahí lo abultado de las cargas que caen y que resuenan, porque, bueno, la riqueza ganada de un fregazo... a ver... lo flotante que puede flotar mucho, mientras se le apuntale con embarre pupoño que pronto se endurezca: quedando así atrapado el artificio que todavía parece una minucia cósmica. Otro jalón de humo bien a conteste, pues. Otro más y la cosa plausible fue que el suelo quería moverse un poco, nomás porque sintió que algo medicinal se estaba elaborando no muy arriba, ¿eh?, ni muy reptil, apenas, ni anchuroso tampoco, ni horroroso ni chulo, sino más bien henchido sin motivo, algo que de repente creció y ¡órale!, ya que, dándole fin a los gallitos, Mónico se metió un buen pericazo de cocaína pura, una línea como propagación adentro juguetona, lo mismo hizo Virgilio y ¡vaya que sintió lo tan bonito hueco, como que muy raspado de lo real o como que luchando contra algo intenso y como que alojado en un rincón de carne muy vivaz! Ver con agrado tanto: lo más denso y fulgente, como también lo vasto y bien risueño. Asunto elemental que se transforma, volviéndose artefacto gigantesco que cabe por antojo en algo que se estrecha casi adrede. Por ejemplo una puerta no muy ancha, pues por ahí se mete cual si fuera un emplaste tan flexible y tan dado de plano a los azares, para después del cruce volver a ser como era. Cruce el otro de acá: la marihuana con la cocaína y ahora sigue el desfile principal, tan deseoso de una luenga ringlera colorida: donde: viene hasta atrás lo amorfo de lo denso: lo enredoso de las anfetaminas, que es la que sí navega y vuela y corre y trepa, a sabiendas de que es sólo un elemento que al transformarse se hace panorama tan extenso y preciso, tan desgarrado y libre, tan ávido de ser vida o conjunto equívoco de grises realidades. En eso estaban ellos cuando llegó el ricacho, dueño de aquella casa que parecía chiclosa por tener tanto efecto arquitectónico: era ni más ni menos que Esteban Lee Canseco, que al mirar ese teatro de gran drogadicción no quiso molestar diciendo alguna frase que no formara parte de un devaneo torcido, aunque firme en su base. Sólo farfulló algo como esto: Están hasta la madre y debo respetarlos. Luego se retiró rascándose la nuca, tal vez porque Virgilio imitó al hijo, sobre todo a sabiendas de que no tenía experiencia en la drogadicción. Venderla era una cosa y consumirla otra muy distinta. En fin, y a darle vuelta a los Zorrilla: su despreocupación merecía la más loca y diluida abulia. El dinero rondaba en un éter gozoso: muchísimo flotando cual un haber lluvioso que no querría amainar. ¡Y a echarle más frialdad a lo caliente! 


			

			 



			Al parecer lo cotidiano es inalterable. El desayuno, servido a la hora de siempre, tiene el mismo sabor que el que se sirvió, digamos, hace tres meses exactos y a la misma hora. La convivencia suele caer en la monotonía y las repeticiones son la historia inevitable de lo que cansa y entristece. 


			Algo por  el estilo le  comentó  Íñigo  a  Martina.  Algo sobre los huevos rancheros insípidos, sin variantes desde... Que había que hallar una solución elemental. Por decir: que la salsa fuera diferente. Que el queso de hasta abajo fuera de otra clase o por lo menos de otra marca. Que las tortillas de harina tuvieran más manteca de puerco, sin importar el daño que causaran, y así la perorata con una voz suavísima. A ver si para el día siguiente la mujer encontraba alguna diferencia más sabrosa. 


			Huevos, como se dijo, servidos a las ocho de la mañana y ¡puf!: el mismo sabor agobiante, menudo, sin criterio. Entonces Íñigo agarró el plato y lo lanzó contra el suelo: quebradero instantáneo: espeluznante la grasa haciéndose una hilacha, no digamos la suciedad amarilla que parecía vómito y la protesta de ella:  


			–¿Por qué haces ese berrinche irracional? 


			–Porque es siempre lo mismo. Cocinas siempre igual. 


			–Pero no es para tanto. ¿Por qué estrellaste el plato contra el suelo? 


			–Porque me dio la gana. ¡Y ahora cállate, idiota! 


			–No me hables así. 


			–Cómo que no, pendeja. –E Íñigo, obnubilado, le lanzó un puñetazo en plena cara. Ella cayó otra vez: fácilmente de espaldas sobre el mosaico negro. Ahí recibió bien fuertes dos puntapiés de botas muy picudas. También: el hombre se agachó para seguirle dando. 


			–¡Por favor no me pegues! ¡No me pegues, cabrón! 


			–¡Siempre haces lo mismo! ¡¡¡Siempre!!!, ¡¡¡Siempre!!!... ¡A ver si ahora entiendes! 


			Y en agache agresivo otros seis puñetazos... donde cayeran, ¡oh!... Sangre hubo en el rostro de Martina... Y al ver aquello rojo corriendo por el suelo Íñigo, sin más trámite, se fugó a su trabajo, dado que no deseaba enterarse de más. 


			Martina se quedó gritando de dolor. Estaba lesionada de a deveras. No pudo levantarse. Sus fuerzas no servían para algo así. Con lentitud devino su goteo desangrado: ¿cómo parar rojuras correntías? Más de rato ¿quizá? Tal vez si ahí esperara a que su frágil cuerpo recobrara la energía natural para que ella, por fin, fuera hasta su recámara por el frasco de alcohol que hasta allá estaba, así como vendajes para parar la sangre y a saber qué pomadas servirían para hacer eso mismo. 


			Más de rato, pues sí. 


			Fue difícil andar con el dolor encima. Si hubiera una sirvienta que la ayudara a... Pero Íñigo terqueó en que nomás los  dos  debían  convivir,  porque  aunque  fuera  alguien  de entrada por salida, el amor no sería la filigrana íntima ni mucho menos la conjunción secreta que ambos necesitaban. 


			Testigos ¿para qué?, u ojos que escudriñaran para al cabo hacer falso lo real o muy a conveniencia alterarlo a favor de la mujer que sufría porque sí. 


			Bien visto: de revés: ¡menudas ajaspajas! Motivos valederos tendentes al abuso invulnerable. Si no hay nadie que observe, todo será a favor del macho a fin de cuentas, como abastecimiento de una idea inamovible. La íntima impostura, sin crítica de nadie. 


			Nada: nadie que inflame. 


			Nada, nadie que intente un sesgo razonable, sintético y cabal. 


			Martina se curó cuando fue a... Torpeza de maniobras. Temblorina con lágrimas. Caminar bien que mal una leve distancia: de subir escalones y bajarlos: no tantos. Pero llegó renqueando, con sorteo de dolencias, hasta... Abrir el botiquín fue lo más complicado, pero... 


			Tuvo que recostarse cuando sintió que algo en su interior se estaba acomodando: un alivio fugaz que, nomás por el simple hecho de tener la blandura de su cama al alcance, se volvió placidez muy a tranca palanca. Recapitulación que en fragmentos dispersos fue tejiendo Martina como si acabalara una tarea indebida. La pesadilla atrás todavía revolvente, aislándose, eso sí, como si se tratara de una fuerza que gira con la mira de hacerse un punto móvil. Una noción dinámica que a saber si más tarde se borraría del todo... 


			Y quedó el ruido ínfimo... 


			Y bailó mal que bien lo más trivial e incierto: como una prevención... 


			Allá lo musculoso que golpeó por golpear. 


			Allá la ofensa. 


			Allá lo exagerado. 


			Bueno, pero ahora estamos en la recapitulación de Martina. ¿Qué pasaría si ella huyera para siempre de esa casa, que tomara la decisión en caliente y vámonos y ya? Una revolución comenzaría, porque Íñigo, en principio, andaría enloquecido buscando a su amorcito y si no lo encontraba vaya usted a saber contra quién disparara o si él, con acre apuro, se daba de repente un infalible tiro volándose la tapa de la sien o sepa qué demonios. 


			Lo contrario sería la dosis de prudencia por parte de Martina. No vislumbrar rupturas y en cambio resurgir con una idea amorosa: ¿qué tal un hijo? Traer al mundo a alguien que uniera en un pispás los derroteros turbios de dos almas perdidas. ¡Un hijo: solución! Un bebito que sí, que palpitante  y  lleno,  desde  luego,  de  dulce  simpatía,  sirviera  de amuleto bienhechor y perenne. 


			Esa serenidad. 


			Cuando volviera Íñigo a la casa, Martina le tendría esa feliz propuesta. Es más: trataría de abrazar a su galán, para después plantearle lo del hijo risueño.  


			

			 



			A raíz de la matanza en Mormix se generaron otros sucesos nada agradables en los puntos aledaños, unos lejos y otros cerca de San Gregorio. El avance con tiento iba desenvolviéndose con rumbos que apuntaban hacia acá, justo hacia lo tranquilo desde hacía varios meses. Las sorpresas se daban por doquier: travesuras infames como avisos al sesgo: varios cuerpos colgados de árboles no muy altos: personas flacas jóvenes: no todas campaneando; otros cuerpos dispersos sin cabeza ¡los pobres!; a algunos, inclusive, les mocharon las piernas y quedaron de plano a la deriva como adornos  groseros  campiranos.  Entonces  los  relevos  como urgencia mecánica y rasposa. La determinación de Flavio Benavides tendente a ser una corazonada general, casi a la fuerza, se dio al vapor un día. Suplantaciones impulsivas todas: nomás para probar. Es que era necesaria más agresividad, a ver si se lograba detener la avalancha de incógnitos que por lo visto estaban decididos a realizar lo peor. Por lo tanto los hombres defensores tenían que ser el doble de malvados: no permitir que hubiera ningún muerto. La protección idónea, recelosa, implacable, porque de lo contrario la maldad que rondaba al pueblito sagaz de San Gregorio se volvería tan real como una efervescencia ácida y destructiva, y eso no podía ser. Es que si fuera como se intuía, estallaría la guerra y ¿quién saldría ganando?  


			Flavio Benavides, preocupado de más, quería estudiar a fondo el potencial del cártel invasor; si contaba con hombres más duchos que los suyos y en cantidad también la superioridad (ojalá no). Si contaba con armas más modernas, pero ¿cómo saberlo? Sólo el efecto de los enfrentamientos y las demostraciones subrepticias, pero ese dato apenas si servía, no compensaba nada, no había una sugestión. Lo que sí fue evidente se circunscribió al hecho de que a partir de los tantos relevos apurados de gente jovencita ya no hubo asesinatos ni visos de extrañeza en cuanto a cuelgues y decapitaciones. Tampoco una armonía casi de ensueño, pero sí turbiedad: una vibra pesada de aguardo indefinido que tenía en jaque a cuántos, por desgracia, y eso era sistemático y penoso. Bien se podía decir que se imponía día y noche un nerviosismo insano, asaz municipal. 


			

			 



			Llegó el día en que los candidatos a la alcaldía de San Gregorio empezaron a contender dando discursos y repartiendo publicidad a pasto. Sin embargo, el único rollo que aceptó el cártel de Flavio Benavides fue el del candidato del partido de la Decencia Conservadora, que era el que estaba en el poder y el que estaba en chino que dejara la gozosa delicia. De los otros candidatos hay que mencionar que el del partido Populachero se creía muy fuerte y además hablaba bien bonito y era, según se decía, un hombre guapo; en tanto, el candidato del partido Hegemónico la mera verdad no sabía cómo dirigirse a las masas y además tartamudeaba como si todo en la vida fuera un enigma. A él nadie le veía posibilidades de llegar al trono. Entonces entre dos estaba la lucha, pero Flavio Benavides se inclinaba por el candidato de la Decencia Conservadora porque era al que podía manejar a su antojo: No vamos a permitir jamás experimentos  políticos, decía Flavio, y esa raigambre ideológica era el magma que sería utilizado para desarrollar una arenga convincente, más o menos dibujada al capricho de los capos de allí. 


			Digamos que la lucha por el poder local era un teatro sobradamente mentiroso. Digamos que, pasara lo que pasara, ganaría de calle el sistema ya conocido, el conservador, pues, y digamos que la retorcida democracia era un juego de apariencias que servía de desahogo a las multitudes, pero cuya eficacia jamás sería la total transparencia deseada por quién sabe quiénes. 


			Incluso, Flavio Benavides se encargó de manera personal de visitar locales comerciales a bien de convencer a los locatarios de que no había argumento que garantizara el chorizo político que a las mil maravillas pronunciaba el candidato del partido Populachero. Que eso no. Que eso era un fraude demagógico. Que hacía daño. Que era peligroso. Que no servía para nada: en fin: que no y que no y que no.  


			Y hay que agregar el miedo que se generó en la población votante de San Gregorio. Nadie quería hacerle al héroe en medio de tanta metralleta. Además, ciertamente el candidato del partido Populachero era un soñador de esos que desean cambiar el mundo moviendo tres o cuatro hilos, pero sin tener la claridad suficiente para saber hacerlo. Total que fue perdiendo fuerza quedando como un merolico cuyas palabras y gestualidad se colaban por un intersticio asaz putrefacto, por más aspavientos que hiciera. Así, y como por arte de magia, el candidato del partido de la Decencia Conservadora  remontó  un  vuelo  en  verdad  prometedor.  Habría que ver que en sus discursos de plazuela siempre aparecían a sus espaldas dos o tres capos ultraarmados y de gafas oscuras. Es decir, que detrás del futuro alcalde figuraba un soporte luengo, amenazante de maldad. Hubo un momento en que el candidato del partido Populachero declaró algo como esto: Debo reconocer que contra la mafia no se puede. ¡Idiota! Discurso prepotente que no hizo más que hundirlo más. Todavía a una semana de las elecciones siguió lanzando lindezas, pero ya nadie le ponía atención, siendo así que su derrota estaba bien sellada. ¡Lástima! 


			Por ende, el triunfo del candidato conservador fue inobjetable. Los mismos capos arengaron a la gente para lanzarle vivas y porras. La democracia era un juego, un simulacro, y esto tenía que ser más claro que el agua. También sería doloroso reconocerlo. También sería mordaz saberlo. Inútil el cambio: una falacia, una ingenuidad, un despropósito. Sólo falta agregar que el discurso victorioso del candidato conservador fue motivacional. De entre sus frases más sobresalientes llamó la atención una como ésta: Hay que encender la llama de la esperanza. Tal frase tuvo una repetición como de cuatro o cinco veces, lo mismo que esta otra: La  paz debe avanzar como las aguas mansas de un arroyuelo. Y también dijo con gran enjundia que había que ser retempeñosos con eso del trabajo, que había que partirse el alma todos los días y había que caminar siempre con la frente en alto en pos de nuevos horizontes. Puras cursilerías escolares: de esas que se sacan de la manga las maestras regañonas y anteojudas... Por cierto que el ahora ya alcalde oficial de San Gregorio se llamaba Cecilio Quintanilla. 



			¡Un hijo! ¡Un hijo: la solución! ¡El proyecto para una vida  óptima!  Al llegar  Íñigo a  su  casa,  Martina casi se le hinca tras abrazarlo. La retahíla verbal siguió como un torpedeo frenético, y como si aquella súplica fuera efecto de un lapsus, el hombre esbelto, desentendido, se dirigió a su recámara sin decir ni pío. Allá se despojó de la ametralladora, la pistola y el sombrero mientras Martina lo observaba desde la puerta. 


			Algo se había entreabierto. 


			¿Por qué lo del retoño? 


			Otras preguntas parecidas se acumularon en batahola. La rapidez obraba como algo capaz en la mente de Íñigo. Una forma cuadrada surgía en friega. Un choque, luego, contra una pared gruesa, hasta que ¡zas!: la chispa ambivalente: ¡Un hijo!, ¡estás bien loca! Él insistió en que lo primero que debía aprender su amada era entregarse con devoción a la cocina. No se me antoja siquiera tener relaciones sexuales  contigo. Tu preocupación primordial es saber cocinar. Después  hablamos de lo del hijo. Agresión. Bajeza. Humillación para Martina, que sin decir palabra se fue rumbo a la cocina. Allá lloró. Al principio lo hizo con discreción, pero luego lanzó unos berridos demasiado chirriantes. Los «buuu» se prolongaron adrede como para que resonaran con cabal desaliento. Íñigo fue hasta donde ella para conminarla a que se callara, pero al contrario, la llamada de atención le sirvió a Martina de acicate para quejarse al doble. Llanto melindroso, hondo, culminante. Llanto gritón que de tan falaz parecía imaginativo. Íñigo la abrazó, pero ella se sacudió con harta brusquedad. Entonces él la amenazó: 


			–Si no te callas, te pego. 


			–Si me pegas, me voy ahora mismo de esta casa. 


			–Tú no te vas, pendeja. Tú me perteneces. 


			–Me iré, te lo juro, hijo de la chingada. 


			–¡¡¡Cállate!!! 


			–No me callo, cabrón. ¡¡¡Ya no te soporto!!! 


			Entonces empezó la golpiza despiadada de él. Trasunto demencial  bien  imaginativo  porque  fue  la  cara  de  ella  el asidero de lo incontrolable: más, más, más, sin ninguna piedad atravesada. Desde luego, la boca pelotona de ella ya sangraba bastante: hilos rojos cayendo, resbalando. 


			–¡¡¡Por favor, no le sigas!!! ¡¡¡Ya por fin entendí!!! 


			Todavía las patadas en el suelo. La postración de ella en franco vencimiento. Y malherida y todo se quedó con su sangre en desparramo mientras Íñigo fue por sus arreos: la pistola, el sombrero y la ametralladora: el reparto de carga y el puntual acomodo. Su propósito era irse de inmediato sin importarle un bledo el sufrimiento de ella, que aún permanecía hecha un guiñapo: tirada, laxa, anómala. Sin embargo, la rabia que sentía la hizo incorporarse con aciago dolor. Era como el preámbulo de un coraje mayúsculo, siendo que al estar harto adolorida tuvo la valentía de espetarle a aquel monstruo su decisión final: 


			–Me iré de todos modos. Tengo que hacerlo ahora. 


			–¡¡¡Tú no te vas, cabrona!!! 


			–Pues pase lo que pase, ahora mismo me voy. –Y renqueando se dirigió a la puerta de salida, la abrió, no sin que le costara un esfuerzo tremendo darle un giro a la chapa. 


			–¡¡¡Detente, desgraciada!!! 


			–Me voy, aunque no quieras. 


			–¡¡¡Si te vas, ahora mismo te meto unos balazos!!! 


			–¡¡¡Dispárame, si quieres!!! ¡¡¡Atrévete, cobarde!!! 


			Incitación macabra. Remolino de ideas despedazándose: Íñigo, obnubilado, sin saber el porqué ni el para qué, le disparó a Martina cuatro veces. Certeras cada una de las balas hirvientes: dos entraron directo por la espalda, otra entró por el cuello y la otra por la nuca. Se desplomó Martina. Murió instantáneamente. 


			La mañana era fresca y relucía en colores novedosos  


			Al ver muerta a su amada, Íñigo lanzó un grito y dijo tembloroso, como si desde dentro de su alma se absorbiera la capitulación: Se... me... pasó... la... mano. ¡Perdóname, Dios  mío! Y enseguida, bien tierno, abrazó con fervor aquel cadáver, manchándose de paso su ropa con la sangre de quien fuera a lo largo de tres meses su cocinera diaria; su besadora, a veces; su encueratriz, allá muy al principio. Sin reserva de impulso y como conclusión le brotaron dos lágrimas al tal esbelto ser que ahora estaba forzado a imaginar de más. ¿Dónde metería el cuerpo de Martina? Hacer un pozo en el jardín ¡qué horror!, pues nomás de pensar que a unos metros de la cama de él reposaba quien fuera una mujer que luchó (hasta cansarse) por hacerlo feliz, por darle un hijo, por cocinar con fe, pues: la culpa y su enrosque, su crecimiento zote, su eficacia concreta y fatalista: ¡nooo!: el recuerdo sería algo que recalaría tosco. Entonces ir con gran convencimiento a arrojarla en el campo: cual virtual abandono y así romper el vínculo con despreocupación: Sentiría que ya soy una  persona fría, pero pues qué me importa si es lo que me conviene. Un estado mental desconocido: ¿rígido?, ¿veraz? Ésa era la opción límite muy a contracorriente, como quitarse vendas de la cara, y sin pensarlo más se acomidió a cargar el cuerpo ensangrentado de su amada: chaparrito, agradable, pero muerto, carajo. Lo metió en la cajuela de su BMW: de sopetón, sin sábana: ¡qué idiota!, en virtud de que aún la sangre de Martina manaba un poco y... el goteo inevitable: las manchas rojas sobre la alfombra gris del piso de: ¡ni modo! Ese detalle: una revelación. Eso que Íñigo nomás no tuvo en cuenta. Total que luego de cambiarse de ropa –lo que hizo deprisa– se perfiló afanoso para la manejada a una velocidad que Dios me libre, rumbo hacia... todavía no sabía, pero: Tengo que hallar un modo de salirme del pueblo,  eludiendo la pluma de control junto con la garita. También tenía que maniobrar al grado de no tardarse siquiera ni una hora. Es decir: presentarse al trabajo, pero con una excusa que valiera. Y anduvo al desespero por dos orillas de San Gregorio en busca de un atajo que lo sacara pronto: ¿dónde el reducto, ay?, ¡ojalá ya! Y pronto, por fortuna, se acordó de la brecha apretada que lucía un curverío flanqueado de árboles muy parecidos a pirules tristes. Sólo que antes tenía que cruzar un arroyo que no traía mucha agua. Pues por ahí, pues sí, y tras llegar airoso a la barranca y ver la extensión verde marihuanosa abajo: el valle conocido saturado, propiedad de don Flavio Benavides, verlo nomás al vuelo como por no dejar, se concentró de lleno en el asunto incómodo de sacar el cadáver de la parte trasera de la BMW. La carga bochornosa: ese procedimiento. Pero antes mirujeó con timidez nerviosa para estar bien seguro de que nadie lo viera. 


			Nadie, en efecto. Sólo el ruido del viento sonaba con registros que parecían un habla campirana, monótona y zumbona. Por simplificación cargar y ¡bolas!: de súbito el arrojo: la chaparrita muerta cayendo en la barranca: vuelo frustrado: feo, sin ningún equilibrio momentáneo. Allá abajo el fregazo pudo ser ruidosísimo, pero acá en las alturas se oyó medio ahuecado, cual pequeñez que truena. Y de inmediato Íñigo expresó lo siguiente: Creo que esto es lo  mejor para ella y para mí. Y hecho lo hecho con depravación: ¡a manejar de nuevo la BMW, acaso con más prisa! 


			La prisa por llegar a la garita. Lo que sí es que debía en ráfaga inventar un pretexto creíble. Construir una historia en un lapso menor de unos quince minutos. Pero hubo muchos cruces de imágenes terribles conforme la avanzada medio brincona y algo sudorosa de Íñigo montado en la BMW. Primero cuando vio las manchas rojas en la parte trasera de su mueble. Al respecto pensó: Tendré tiempo hasta el sábado de limpiar bien a fondo la pinche alfombra esa.  Usaré gasolina, a ver si así. Otra imagen atroz era el recuerdo, como figuración, del cuerpo destrozado de Martina. Cuerpo que serviría de banquete triunfal para los buitres. Chulada de atragante a un tris de suceder. El peladero –entonces– brillante y expresivo, quedando nada más el esqueleto expuesto a la intemperie, también a un tris de suceder: y: ¿quién reconocería a la chaparrita?: Sería de buena suerte que  los buitres la dejaran sin carne. O sea: bien irreconocible. ¡Ojalá rápido!, porque, ¡claro!, sería de buena suerte para mí. Íñigo y sus excesos revestidos de horror. 


			Íñigo que ya estaba por llegar al trabajo. Vislumbre de garita y todavía la excusa no acababa de estar elaborada. Dos historias al tiro, medio pañosas o medio torcidas, por lo cual lo mejor era hacer un rodeo adicional. Desvío, por ende, y pensamiento avieso. Que Martina se fue inexplicablemente. Que no quiso decir cuál sería el paradero que hubo seleccionado. No hubo ningún motivo de malogro para que la mujer se desapareciera, y siendo que esa historia era una negación de cabo a rabo, no había por qué añadirle ideas descabelladas. Punto, pues, enquistado. La otra historia sería un poco más estéril. Que la tardanza se debió a que Íñigo tenía que ir a comprar víveres al mercado local. La ida y la vuelta se sobrentendían. La hora y pico: ¡qué va!: tampoco fue un alargue irresponsable. Así que a reanudar lo reanudable. El compañero capo, al escuchar la excusa de la ida compradora, nomás no pudo tragársela completa, sólo porque la cara de Íñigo denotaba que había sudado un friego.  Detalle  deducido  de  alguien  que  intenta  ver  con  ojo clínico. 



			Recibimiento de dinero. Primera vez la hartura. Enfilados llegaron tres camiones (como de mudanzas) con montones de fajos de billetes a la supuesta casa solariega en la que se alojaba Candelario Montaño. 


			El efecto instantáneo parecía tan chispero como noche de feria en pleno auge. Movilidad queriéndose exultante: los hombres que efectuaron la descarga eran empleados de Alberto Loperena, Fabián Orozco, Fulgencio Brizuela y Uriel López Ocaña. Ver sus acciones ágiles (de a madre): toquidos en la puerta: categóricos, al cabo la apertura transitiva, porque Nicanor Treto les dio el pase, sólo haciendo un visaje cortesano. Buen agache, por ende, del orondo sirviente que tantas veces la hizo de mayordomo dandy, y «ándenle, vacíen», sea que nunca le dijo al nuevo jefe que si era posible realizar la descarga a esa hora del día, o si en un rato más, debido a que el señor escuchaba extasiado un solo de acordeón de música ranchera en la única sala gigante, elegantísima. 


			Sin embargo, con cara de tarugo Candelario Montaño, entre  frenesí  y  trance  soñador,  paró  sus  cejas  cuando  vio pasar a los gordos empleados cargadores equilibrando fajos de billetes. Una invasión benigna no anunciada. 


			A la pregunta de que por qué el motivo de la billetiza, Nicanor respondió con un supuesto énfasis risueño: Son los  por cientos que a usted le corresponden de lo que aportan todos  los negocios del supremo patrón, en lo que se refiere a Mazapán. En efectivo aquello: qué portento. De ahí que deviniera otra pregunta lógica del aún sorprendido Candelario: ¿Y por qué  no usan cheques?, y Nicanor, sonriendo, dijo: Para evitar  problemas con los bancos. Redondez truculenta y con larga cabriola que a saber qué tan larga, porque no era el momento de hacer cálculos.. 


			
	    

	 	
	    
            Por lo mismo: las más vueltas y vueltas. La pomposa ganancia cuyo destino era nada menos que un cuarto no cuadrado sino rectangular, sin muebles y sin cuelgues, y la suposición de que en unos tres viajes parecidos, con descargas de iguales proporciones, se llenaría un espacio con billetes chocando contra el techo: los dólares y pesos metidos en los fajos tendrían que ser el núcleo de una renovación: un invertir a fuerzas en un negocio chulo, mismo que fuera útil por donde se le viera. Pensar en espiral, con regodeo naciente e impulsivo. Sí, porque esos empleados cargadores le adelantaron a Nicanor Treto que dentro de dos días vendrían con otro cerro de dinero y que no descartara que en unos cinco días terminaran llenando de fajos ese cuarto y que mañana mismo vendrían los cuatro hombres importantes a conversar con Candelario sobre qué hacer con esa harta locura dinerosa. Porque los porcentajes también correspondían a los cuatro en mención, añadiendo el por ciento que era para el patrón de Zacalucas, mismo que recibió la más grande avalancha de fajos billetosos. Cantidades de dólares cuyo traslado fue en un par de aviones, de esos de él: tamañitos, veloces. 


			Y quedó en entredicho la posibilidad de que viniera de manera sesgada el capo principal de Zacalucas. Él estilaba no avisar ni nada. Sólo su aparición como delicadeza, sesgo que a fin de cuentas era una impetración de manera indirecta: todos querían que sí, porque estando él presente las cosas poco a poco empezarían de plano a suavizarse. Con él, pues ¿cuál querella? Él era el de los tinos y destinos. 


			Su visión de empresario colmilludo siempre tomaba en cuenta hasta lo más fortuito y baladí. Lo cierto es que el equívoco nunca sería tan claro. Don Ernesto: espectáculo honorable.  Una  íntegra  figura  que  ha  obligado  a  señores engreídos y zotes a verlo desde abajo y todavía efectuar unos agaches zonzos, como si dieran ganas de hacerle caravanas a cada dos minutos.  


			Ojalá que esta vez su aparición se diera como cosa de magia o algo así, usando con soltura su cuerpecito frágil. Esta vez su presencia sería más amigable porque andaría espetando consejos y retrucos. 


			Por lo pronto en la noche, Candelario Montaño fue al cuarto de los fajos a tocar los billetes. Quería creer con creces. Los roces. La jactancia. Lo mirón que construye. Esa facilidad misma de engrosar la riqueza sin hacer ningún ruido ni tener en el alma ningún anhelo o ansia. 


			Y al día siguiente: ¡ya!: lo esperado inminente. El venidero  posmo  (lleno  de  entendimiento)  de  aquellos  cuatro capos importantes. Importantes también porque usaban un léxico que parecía cargado de reproches, pero en realidad no. Y la distribución de aquellos cinco en la sala anchurosa. Y el negocio que idearon en casi un parpadeo... 


			Es que nomás de ver la correntía: ¡puuummm!: el trancazo aplastante de dinero les revolteó la lógica como si una persona anciana y catarrosa se parara de manos y caminara mucho cual si fuera un acróbata de circo. La ganancia de tanto: persistente: de los congales, de los hoteles, de las discotecas, de la droga, de cuánto. Impacto distractor, ¿verdad que sí?  


			Pues como ya se dijo: la decisión tomada fue la de en friega hacer un hotelazo. Algo muy rompedor. Algo que a los turistas dejara superlelos, sobre todo enfocando los deslumbres a cuanta extranjería eligiera sin más el güevonear a gusto en Mazapán. 


			Placer, placer, placer y luego el artificio de la imaginación que a veces se enriquece, no sin antes a modo reducirse. 


			Pero... 


			Consultar con... 


			Llamarle por teléfono a... 


			Él tendría que decir de qué tamaño y pote debería ser la mole pretendida. Que si hotel justamente. Que si mejor se hacía un matriz paparrucho: un club vacacional con servicios que újule: algo que sólo allí el turismo extranjero encontraría bien rápido, y espléndido y tendente a la minucia como un atasco mágico y henchido de rarezas que al ser vistas se fueran diluyendo.  


			Por ahí iban perfilándose las sierpes de un magín incesante. Sin embargo, de nada serviría encimar novedades si todo se quedaba del lado de lo abstracto, lo concreto sería el filo indispensable para inducir, picar, sacando raja, y eso correspondía a quien no estaba allí: don Ernesto: ¿consulta telefónica sólo para que diera el visto bueno? Su «sí» tendría, más bien, un revolteo entusiasta, puesto que generaba una hartura de empleos que nomás de pensarla ya se podría saber que en unos cuatro meses estaría funcionando algo que en su momento tuvo el viso de ser una pifia gigante. Ahí estaba el teléfono amarillo: usarlo: el «sí y el «no» hasta allá: cual amenazadora cortesía reductiva. Lo simple de dos letras: negror-blancor o qué. Pero fue don Ernesto quien tuvo el adelanto de decir con aplomo: Lo mejor es que salga a Mazapán hoy mismo. Nos vemos en dos horas o quizá un poco más.  Dijo también que iría a Puerto Vallarma y a Acaluco, por lo cual el «sí» y «no» tendrían un bruto alargue. Y en un margen de tiempo de dos horas y pico qué tanto harían aquéllos, cuál distracción maniaca para perderse a gusto. Juegos no, ni tampoco pasividad de escuchas musicales, porque los rancherismos atolondran con su tachún-tachún. Se acordaron de chistes colorados: ah, de anécdotas lejanas, cuando andaban haciendo cosas santas quizá y fueron bendecidos por una sociedad meliflua y zote. Anécdotas rosadas cuyo fondo tenía destellos en añil. Lo jovial extraído de épocas perdidas que la mente muy pronto oscureció para al cabo volverlo más inútil. Esos recuerdos tóxicos y aleves. Ese hilo roto, inoperante, vacuo... Y así el desfile de aquellos momentos junto con el desfile de los tantos chistes. La cabriola alargada que desfallecería justo cuando el patrón se presentara sintiéndose apenado... 


			De suyo, las fatigas se escurrirían, sin más. 


			Poca habla concluyente, más por el aplatane de los cinco que se veían con ganas de no verse... 


			Hasta... 


			Llegó el patrón, por fin. 


			¡Vaya reactivación de personajes que en un momento dado se sintieron como gente muy seca, muy obediente y cuasi militar!  


			Ahora sí hablar con brío. Sacando su osadía cada cual aportaba lo netamente excéntrico que ofrecería un lugar de insólitos hallazgos. El club cuya abundancia de servicios fuera tan numerosa como los pétalos de un crisantemo. Y entre los cinco las ideas subían, pero fue don Ernesto quien tuvo el tino de sacar a flote lo de un arquitecto que hiciera varios planos con base en la extensión de cuál terreno. A él cuánto pagarle para que pronto hiciera su maqueta piloto, ¿eh? 


			Así hemos de dejar que estos inversionistas a capricho planeen los vuelos y revuelos que convengan, a bien de sacudirse toda esa cagazón de billetiza apilada en los cuartos de cada cual a fuerzas. Las columnas obscenas de fajos sobre fajos: cuántas ligas se usaron para eso. Pero yendo más lejos: quedan los territorios de don Ernesto intactos. Ahí no hay quien se atreva a vulnerar siquiera como un error venal la paz fortalecida que ha llegado a imponerse. El blindaje es el fruto de una lucha de años llenos de imperfección, de enmiendas casi siempre erróneas o inexactas. Hasta que... ahora sí... lo intocable se ha traducido al cabo en la absoluta y gran intransigencia conquistada. Presión para quien funja de enemigo, pero ¿quién quiere serlo de verdad? Quien lo sea, en automático se amuela. Podrá considerarse un ente fulminado, tan transparente y nulo, tan fácilmente muerto como un juguete hecho de rellenos. Quien se meta al negocio de la droga bien habrá de saber que en pocos años alcanzará la paz más apacible. Una que no vislumbre síntomas de amenaza, siendo que para ello habrá que poseer el mejor armamento, así también personas con talento, y también –¿por qué no?– los mejores esclavos. 


			La deducción más crasa será aquella que aluda a peleas y venganzas cuyos turbios efectos todavía no remarquen un logro categórico. Tantos grupos de capos que circulan sin alcanzar bondades evidentes... 


			En cambio, don Ernesto... hasta políticos muy encumbrados le hacen caravanas cuando lo ven pasar. ¡Pues a aprender de él, faltaba más! 


			Para qué señalarlo como un capo si ha creado tantas fuentes de trabajo. 


			Él ha activado nuestra economía. 


			¿Entonces? 


			Venga un sonado aplauso duradero. 


			

			 



			No se sabe si fue la vez número treinta o la número cuarenta cuando Virgilio Zorrilla y su hijo Mónico ingirieron drogas de lo lindo; lo cierto, por ende, fue lo incontable repetido. Una cotidianidad casi cascaruda y muy desabrida de gozar –sin gozar– el atasco vigoroso de marihuana, cocaína y anfetaminas, más alguna rareza enervante que estimulara tanto la psique de ellos como para apuntalar descarríos y añagazas en continuo rodaje. El mentís viene a cuento porque esa vez, a diferencia de las otras que ciertamente no variaban mucho, hubo un atolondramiento arrasador. 


			La inmovilidad y los ojos cerrados de ambos. 


			La pura circulación de la sangre recorriendo con tranquilidad las venas y las arterias de esos cuerpos que ya nada más  era  un  dédalo  de  ramificaciones  haciéndose  engorro al  tope,  amén  de  reducirse  a  una  sustancia  cada  vez  más amarga. 


			Ojos cerrados: cuevas que no tendrían un pespunte de luz ni algo que ya pareciera una salida. Oscuridad tortuosa: casi como entintada. Quepan, entonces, los retorcimientos de cada cual, sin mayor alboroto que una rueda que pasa triturando minucias interiores. 


			Pero ojos cerrados. 


			Querer abrirlos ¿para qué?, ¿por qué? 


			Lo oscuro audaz, o acaso la envoltura de lo que no halla modo de más perforación. 


			Ámbito que se enfría y que a su vez se ensancha, pero luego a saber qué desmañada treta hace que la inacción sea el estrago supremo. 


			Todo quieto, cabal. 


			Todo es nada y aparte se revoltea y se hace harto convencional. 


			Destruye sin destruir. Armoniza lo vacuo de no ser más que huesos que han de gastarse pronto. 


			Y la llegada viva: muy afuera... Muy afuera sería la mirada aterrada de Estaban Lee Canseco que ve al papá y al hijo sin hacer un mohín. Caras duras que huy: caras que se quedaron viajando, se perdieron, y ahora sus cuerpos son dos troncos desechables. Inservibles cadáveres drogados, tal vez con pensamientos llenos de garabatos. 


			Pero no: eso por qué. 


			Por  qué,  si  nunca  cupo  lo  que  posiblemente  debería caber. 


			Cabrían suposiciones que tuvieran alguna sutileza. 


			Pero las sutilezas son informes. 


			Y lo informe es registro cabriolesco. 


			Bueno, pues, ahora no queda más que ir redondeando el final de una etapa que no desembocó en algo de provecho, un pormenor siquiera digno de mencionar. Dos muertes semejantes a dos vidas. Ni los viajes de ellos tendrían algún ocaso aminorado o un engaño siquiera botarate. Así que un entierro diplomático. Esteban Lee Canseco lo pensó: a qué personas tendría que invitar para que se animaran a velar a esos drogadictos. Luego: qué personas irían a un panteón a despedir con rictus de dolor a ese papá y a ese hijo. 


			Es seguro que nadie.  


			Entonces el entierro como una omisión fortalecida. Mejor sería salir llevando los cadáveres en una camioneta y dejarlos al lado de un free way (de esos medio secretos), pero que fuera el viaje a medianoche. Localizar también las zonas despobladas para hacer la bajada al ce por be. Tener la precaución de que ni papá ni hijo portaran en las bolsas de la ropa alguna credencial o algún dato que sirviera de norte o identificación. Nada. Ni siquiera dinero. 


			Pelones, sin papeles, los muertos medio sucios. Dos indocumentados que nomás no pudieron llegar a su destino. Humildes muertos de hambre. 


			Pues con severidad Esteban Lee Canseco hizo lo que planeó. Viaje nocturno, sobrio, operativo. Pronto halló lo deseado y, cuando sí, actuó con sequedad. Asimismo pensó que él pudo en un momento convencer a esos dos acerca del peligro del consumo de drogas, pero ¿qué tanta autoridad podría tener sobre aquellos espíritus salvajes? Mejor que se murieran para aislar el problema hasta con cierta sorna. Sería un cierre grosero. Sería, de todos modos, una aproximación.   


			

			 



			Andaba que no sabía ni dónde detenerse para pensar un rato: dentro de la alcaldía de San Gregorio: Cecilio Quintanilla: quería dar órdenes superficiales: pero... ni quién le hiciera caso y, no sólo esa vez sino otras muchas, le entró una especie de arrebato insano, tanto que palabreaba sin cesar, sin que vocablo alguno recayera en algún destinatario. 


			Las frases sin sentido podían medio atisbar a un posible oidor, alguien dispuesto a hilar ese desorden siempre pintoresco. Pero nadie lo hacía y ese joven alcalde, al notar parte a parte la entera indiferencia de los que dizque eran sus empleados, mejor espichadito se entorilaba rumbo a su escritorio, que estaba al fondo de su oficinota. Ahí su soledad se englobaba de súbito, siendo que sus empleados de confianza (eran cuatro: dos secretarias y dos mensajeros) estaban al acecho de cualquier ocurrencia o capricho mandón, pero fuera de ellos... el desprecio puntual de los demás. 


			Ahora que la costumbre de Cecilio era pasearse un poco por: bueno: hacer un recorrido de territorio: a diario, como cualquier felino lo ha de hacer. Inútil actuación. Chorro de desencanto. Palidez camelada, hasta que ¡ya, ni modo!: ir a sentarse a... Escribir una lista de ideas muy positivas: bonito el escritorio para eso. Con lápiz o bolígrafo. Luego una secretaria pasaría en limpio aquello. Y así todos los días esa procura. 


			Pero... 


			Que no viniera un capo a la alcaldía porque ¡vaya agresión!: el insulto automático: pendejear nada más por pendejear. Por principio de cuentas cualquier capo invadía lo más privado y usaba con destreza su lenguaje barato, pero tan infatuado y mistificador: muchas chingadas y muchos cabrones, no así el uso de pinches ni el de putos. Era casi un milagro que un capo le dijera: «Ve a chingar a tu madre», pero pues la confianza era asaz abridora y no había día que un tipo de esos modos y gustos no le lanzara una flor envenenada. El día que no ¡qué suerte!: ya que con sumo júbilo a Cecilio le daban hartas ganas de salir a la calle a gritar que ahora no; que ningún capo quiso degradarlo, que pues ¡bendita la hora!, pero eso era una loca fantasía. 


			Ahora que la conservación de su puesto de alcalde: mmm: fue un logro cumbre por retorcimiento. Logro deformador porque: ¡uf!: decir que «siempre no», que «muchas gracias», que la política era una cochinada, sería un bruto suicidio, un amarguísimo contrasentido.  


			

			 



			A la mesa la conversación doméstica, manida, entre aquellos esposos luchadores. El tema: Candelario y Martina: par de hijos ausentes. La añoranza entendible, como un letargo que ha de  repasarse  tras  empezar  con  una  simple duda dicha con mucho filo y hasta con cierto agobio: ¿Qué  tanto harán ahora cada uno?, siendo indistinto quién pusiera en el aire la pregunta, dado que la respuesta... Ni el azar tuvo alcances que acercaran un poco esa dizque verdad. Cierto: hubo un error de empiezo porque la tal pregunta debió ser como un salto que dieran buenamente la mamá o el papá y sería de este modo: Hace mucho que don Flavio no  va a la pizzería. Si algún día de éstos se le ocurre ir, pues le  preguntaremos si de casualidad ha visto a nuestra hija. O sea: al hijo no: ése quién sabe dónde, sino... Como se puede ver en  esto  último  dicho,  más  que  frase  concreta,  había  una reflexión muy circular acerca de Martina, una muy removida conjetura, con largo recorrido, pero exacto y... Sólo habría de faltar la espera a que el momento llegara enteramente: esa visita clave, ese anhelo concreto... Seguro que don Flavio sabrá entender el quid de un temor que en trancos se ha venido poniendo medio duro mientras no haya siquiera un dato que evidencie si Martina, en efecto, vive en la cornucopia o vive en un infierno. 


			De Candelario, ay. Saber importa, pero... 


			Que reciba de Dios toda la fuerza física y mental para librar batallas secamente y con brío. Que su alma sea un motor y su cabeza un magma de energía y claridad. 


			Que venga cuando pueda, pero ella: Martina... La limpieza alejada. La dinámica ambigua.   


			Y pasó una semana y ningún capo entró a la pizzería siquiera por error. También hay que decir que durante aquellos días don Flavio se abocó a hacer varios rondines por las zonas que, según él, ya eran de sus dominios. De modo que en el pueblo podía hallársele fácil en su casa desde temprana hora o retenoche cuando eran sus regresos, y Valente al respecto qué debía suponer. Más bien durante buen rato se colocaba (dizque pintipuesto) bajo la puerta de la pizzería para ver con donaire el trajín de la calle, que no era de por sí algo que de repente diera un cambiazo ingrato, volviéndose bien rudo o bien canalla, o hubiera una explosión o sepa Dios. Y nadie: ningún cliente que acudiera a comer. Tal vez sucedería si Valente, con suata indiferencia, no se pusiera donde se ponía, sino al revés: retacado sin más en el negocio: alegre platicando con Yolanda y también con sus otros dos empleados. Se enfatiza lo baldío de la plática, porque así hubo de ser: simplezas jaladoras de otra suerte: lo vacuo cual deporte: atrayendo lo bueno pretendido. 


			Y llegó el día que sí, que milagrosamente entraron unos capos expresivos y dados a saludar alzando alguna mano a quienes eran duchos en eso de hacer pizzas. ¡Vaya!, con esos sombrerudos no venía –qué caray– don Flavio Benavides. Pero esa ausencia no era un gran problema, porque a cualquiera de ellos Valente le diría que su mujer y él querían hablar con... que ojalá que viniera de ser posible un poco más de rato, o al día siguiente: ¿sí? Es que la urgencia... como algo quemante... Es que ¿cómo decirlo?: ya no había por qué diablos dejar pasar el tiempo. 


			Pues hasta el día siguiente fue cuando el mero-mero hizo acto de presencia allí en la pizzería. De inmediato, Valente, tras saludarlo con reverencia y amabilidad, le hizo la pregunta: ¿Ha visto a nuestra hija?, porque nosotros no tenemos  noticias desde hace unos tres meses, más o menos. La negación de él era como un principio acrecentado. El fin desembocaba en un apremio: ir a la casa de Íñigo cuanto antes, pero: durante esas horas no lo encontraría porque él trabajaba en la garita, e ir allí para... La urgencia como lastre... Algún síntoma oscuro se había recrudecido para que ahora Valente  sacara  a  flote  su  preocupación.  Algo  se  descompuso  o simplemente se desprotegió. Rueda apócrifa, pues, a punto de aplastar, o arquitectura de una menudencia que ya ha amagado con resquebrajarse. Y sepa qué desdicha atronará. 


			–Hoy mismo sabremos qué ha pasado con tu hija, pero ahora te pido de favor que no te pongas tenso –enfatizó don Flavio. 


			¿Intuición a distancia? Alargue de un supuesto que conforme se empezaba a estirar se coruscaba lento hacia el final: Valente y sus refuerzos de asociación ideosa: él dándole una orden subrepticia a un jefe engorilado. Habrase visto: ¿cuándo? Y obediente don Flavio fue rumbo a la garita. Era sábado, por lo tanto Íñigo estaba franco. La información allá: se la dio un tal Nazario Talavera, que era el otro guardián de la garita. Y otro volteón viajero para ir a la casa de... Esa que era la punta de una orilla. 


			Pues de este modo hay que ver lo hacedero sabatino: Íñigo se encontraba limpiando con gasolina blanca las manchas posmas de sangre que había en la alfombra gris de aquella camioneta BMW. Restriegue a fondo y no, nomás no  se  daba  la  total  borrazón  y  mientras  tanto  encima  lo apurado: los golpes tremebundos en la puerta de lámina: ¿de quién?, ¿de quiénes? Íñigo no quería abrir porque temía que fuera don Flavio Benavides, el buscador perverso. Después lo comprobó, por la voz que imploraba: ¡Ábreme!,  ¡ábreme! La cosa era que si le abría: huy: lo notorio de las manchas de sangre ¿cómo taparlas?, bah, ¿o qué uso de magia cabría en un dos por tres?: lo otro, para colmo: suata revelación inevitable o lo craso tan feo y tan alarmante. No, lo primero obligado sería poner cuanto antes una sábana blanca cubridora ahí donde lo horrendo casi estaba latiendo, aunque  debía  ir  por  ella  hasta...  carajo...  contratiempo  y sudores. Y, bueno, como Íñigo nomás no se decidía a abrir, don Flavio sacó en friega su pistola y le dio un buen balazo al candado pachón. De inmediato devino lo empeorado: el movimiento brusco de la puerta: magistralmente poniendo en  evidencia  el  quehacer  convulsivo  de  Íñigo  Salvatierra, que estaba todavía tratando de cerrar a la bartola la puerta oblonga de la camioneta. No, no pudo y don Flavio, acompañado por tres de sus secuaces, avanzó con decisión rumbo a donde estaba Íñigo. 


			–¿Por qué no nos abrías? –clamó don Flavio. 


			–Justo es lo que iba a hacer, pero se adelantaron –respondió Íñigo. 


			–¿Y qué estabas haciendo ahí en la camioneta? 


			–Nada... Creía que había olvidado algo... pero no. 


			–¿Y dónde está Martina, tu mujer? 


			–Ayer se fue sin dar explicaciones. No me dijo adónde iba. Simplemente se fue. 


			–¿Y por qué la dejaste que se fuera? 


			–No quise usar mi fuerza. No lo juzgué correcto. Cuando salió de casa se echó a correr y desapareció. Le grité hasta cansarme que por favor volviera, pero todo lo hizo contra mi voluntad. 


			Por la forma tan burda de construir ideas poco creíbles Íñigo delataba su inventiva. Falacias al vapor que don Flavio juzgaba extrapolaciones. Pero él siguió lanzándole toritos a bien de que su empleado incurriera en errores acaso pequeñitos pero ciertos. Era tal el descuido que ya ningún intento de enmienda serviría para arreglar a modo las mentiras que Íñigo iba soltando. Y lo topó don Flavio: 


			–Más vale que me digas la verdad. No creo que te convenga quererme ver la cara de pendejo... A ver: ¿en dónde está Martina? Tú sabes dónde está. 


			Todavía la invención tenía varios enredos y todavía cabía el escamoteo de información errónea, según lo calculó Íñigo Salvatierra: 


			–No sé adónde se fue. Me gustaría saberlo. 


			–Pues como sigues necio con lo mismo, no me queda de otra más que sacarte a güevo la verdad. –Y conminó a sus  hombres  a  usar  toda  su  fuerza–:  ¡Agarren  al  cabrón!, ¡sujétenle las manos y las piernas! 


			Lucha. Sacudimiento. Control sobre control de tal manera que don Flavio le acomodó en la cara tres puñetazos brutos. La boca-coliflor de Íñigo sangraba, pero ni así cantó lo que debía cantar. Su «no sé, de verdad» se repitió seis veces y don Flavio lo que hizo fue sacar unas pinzas de su chamarra negra y él mismo le bajó los pantalones a Íñigo Salvatierra para luego quitarle los calzones y, tras localizar el cuelgue pingajoso de su par de testículos, accionando las pinzas, tratar de reventarle todo lo que había adentro de los mismos. ¡Zas!: el apriete de circunvoluciones. Dolor inexorable tal como una agudeza que quisiera llegar a lo más alto. Enseguida don Flavio extrajo de su ropa una navaja suiza y sentenció acremente: 


			–¡Si no me dices ahora la verdad, te cortaré tu pito junto con tus dos güevos! 


			Íñigo se asustó y gritó al instante: 


			–¡La maté, es la verdad!... ¡Es que me contestó bastante feo y me desesperé! 


			–¡Hijo de la chingada!... ¡¿Y dónde está su cuerpo?! 


			–Me decidí a arrojarlo en la barranca: la que está rumbo al sur de San Gregorio... Si quieren, yo los llevo. 


			–No, ¿para qué te molestas?... Mejor te torturamos, desgraciado... Es lo que te mereces... ¡Mataste a la hija de mi amigo Valente!... ¡No mereces vivir, hijo de puta! 


			Pues sí, con la navaja suiza el rebane llegó. Filoso movimiento concluyente. Sangre a raudales: ¡claro!, siendo que el miembro estaba ya en el suelo: como un gusano yerto, retorcido. Faltaban los testículos y en eso el hombre torturado externó un alarido que quizá provenía desde el fondo de su alma:  


			–¡¡¡Mátenme de una vez!!!... ¡¡¡Ya no quiero sufrir!!! 


			¿Qué le iban a hacer caso? El regocijo estaba en esas lentitudes dolorosas. Podía tratarse de una enseñanza siempre ensimismada que pudiera cuajar como embeleso. Pensar en otra cosa serviría de recurso para contrapuntear debidamente lo inverso de lo inverso. Tenue desinterés u olvido melindroso o para qué acordarse del rebane grosero que ya se estaba dando. Los testículos, ay, ya no pertenecían a... Pero lo que es el cuelgue: ése sí apenas. La sangre y sus meneos y los gritos de Íñigo, que todavía tenía muy buena edad para el aguante al máximo, aun cuando les pidiera de favor que le dieran un tiro en una de sus sienes. Pues desde luego que se lo darían pero, antes, la camisa a volar. La desnudez, entonces, parecía apetecible para hacer seis rayones con la navaja suiza. Emoción batallosa: ¡que ni qué! 


			Rajadas verticales de lo lindo: cuadriculando lo retevelloso. Y el alarido agudo mientras tanto: lo molestón de un frenesí chirriante que Íñigo prolongó diciendo entre otras cosas que se apiadaran de él, que mejor resolvieran tal situación horrenda pegándole un buen tiro en la cabeza, que por favor lo hicieran, pero el favor ¿por qué?: si el descaro tolondro aún no completaba todo el tamaño de aquella venganza, así que por sí mismo se descartaba un modo de morir con suma rapidez: ¡qué chiste!, si el sufrir en etapas prolongadas era la pretensión más enfermiza. Pues que se desangrara el tal por cual, que sintiera el efecto de una saña bien diabla, hasta que ya de plano lo creativo acabara en ensombrecimiento, entonces el balazo más adecuado ¡pronto!, ya para despachar a ese cretino. 


			Y los litros de sangre derramada en medio del jardín. El césped embarrado de rojura cual pinturreo que mana y brilla y arde y los gritos de Íñigo, invariables y nadie todavía que lo callara, hasta que el mero-mero, por enfado, accionó su pistola no sin antes decirle que abriera bien la boca y contra el paladar el fuego tremebundo, despedidor de cuánto: vencedor adecuado, resultón. 


			Muerto Íñigo, ¿qué hacer? 


			Ir rumbo a la barranca más cercana. 


			Uno de los secuaces conocía la que daba al valle marihuano. Irse por un atajo de esos que no se ven así nomás. 


			Pero había que traer una mortaja. 


			En la casa la busca. Primero hurgar en todas las recámaras, sin olvidar la sala: a ver si allí. 


			Dos hombres los buscones y uh: éstos hallaron pronto muchas sábanas, así que la envoltura del cadáver sería lo detallista demorado. 


			Taco gigante blanco y ¡vámonos! De paso hay que decir que el mero-mero ahora sí se sintió muy invencible. 


			Señor intolerante lleno de oprobio y garra, nomás de verlo ¡qué asco!: se alisaba el bigote con mucha suficiencia, pero también un poco avergonzado por tener que explicarle a Valente Montaño (más de rato) el vil significado de una absurda disculpa. Que la hija muerta ¡chin! Que no había forma de solucionar algo tan espantoso como la muerte misma. Que mataron al cónyuge, que lo hicieron sufrir, pero la recompensa nunca podría abarcar lo tenido siquiera como efecto adecuado. Y el perdón ¡ojalá!, y el dar un buen aporte de dinero para quedar a mano ¡tal vez sí! 


			E iban viajando rumbo a la barranca. 


			Fue fácil encontrar el recoveco por donde transitar sin contratiempos. 


			Llegaron casualmente al punto mismo al que unos días atrás hubo llegado Íñigo con el cadáver de la mujer chaparra. 


			Panorama pacífico bastante solariego: viendo los cuatro hombres el redor con movimientos bruscos de cabeza: giros casi con ritmo musical. Sí: ya como anonadados, pero aún precavidos, sacaron al ahora taco blanco de un jalón y al cargarlo en aína lo levantaron alto para luego arrojarlo con delicia malsana al vacío cuesta abajo. El golpe se oyó seco: no pesado, sí leve, como una nuez partida a la mitad. Mas sí supieron ellos que Martina también estaba abajo. Pero esa coincidencia para qué elaborarla de refilón siquiera. Era un azar festivo, quizá un poco afectuoso: dos muertos que se aman y se encuentran y los buitres (testigos) se los comen: transformación vehemente y tenebrosa. 


			Lo otro: lo lastimero, pero también pesado, era ir de una vez a escupir la noticia. Pues, sin más, enfilar la BMW rumbo a la pizzería, pensando en la manera de decir, inclusive, con tono empalagoso la crudeza de aquello que pasó como  algo  que  de  por  sí  dañó  la  psique  del  matón:  don Flavio Benavides más bien abordaría lo cruento del asunto como una confesión ante un sacerdote, esperando, eso sí, una gran penitencia que desde luego nunca iba a cumplir. Pero  oír  el  castigo  rezador  (un  supuesto)  le  daría  mucha calma. 


			Y la entrada pasmosa a donde estaban los padres de Martina. 


			La vibración sonante: más, más, más...   


			La estrategia sinuosa para soltar las frases contundentes sobre a saber en dónde había quedado el cuerpo de la hija. 


			El desconocimiento radical. 


			El abrazo llorón de Yolanda y Valente, a su lado tristísimos  estaban  los  empleados  Ángel  y  Leodegario  pretendiendo palmear las espaldas morenas de esos sufridores. Pero ni se atrevían. Puro tímido amago de cualquiera de ellos. 


			Y el cuadro quedó así: cuando salió don Flavio con sus hombres. 


			Era desconcertante ver caminar a aquellos cuatro capos bastante cabizbajos. 


			

			 



			Pensar en San Gregorio como una forma de aparición huidiza en la cabeza. Algo que se contrajo para luego encenderse y expandirse: en principio Candelario Montaño atisbó una minucia llamativa toda vez que intentaba analizar al vuelo lo que el azar le estaba presentando: luz pueblerina acerba: paradoja. Fortuita conexión todavía anómala en tanto estaba viendo –sentado en un sillón de cuero negro– la entrada novedosa de más dinero en fajos: como fue la otra vez: las cargas, los andares.  


			Dos acciones concretas: una mental y otra absurda y vivaz como era el acarreo en brazos chuletones del tantal de billetes. Una costumbre en ciernes podría ser la manera apresurada en la que aquellos cuatro cargadores iban a la casona a dejar las ganancias, como lo hicieron más de cincuenta veces hasta hacía apenas dos semanas, justo cuando efectuaban las descargas en una suerte de galera oculta que estaba a dos kilómetros de allí. Pero, por otro lado, volviendo a Candelario, eso de estar pensando en San Gregorio era porque se hallaban en peligro sus todavía muy jóvenes papás. Nociones al vapor. Deseos de molestar a un jefe improvisado, mismo que sin hacer nada notable fue impuesto porque sí: difusa veleidad de don Ernesto, parecida a otras muchas que nomás por antojo aplicaba sin más. Pues eso propició que al nuevo jefe le informaran de modo exagerado lo de que un nuevo cártel andaba con la mira de enfrentar a las huestes de Flavio Benavides. Informe telefónico –adrede– retorcido, porque  fue  meramente  un  rumoreo:  y  el  efecto  perverso consistía en que muy pronto todos esos amagos pendencieros terminarían en guerra. Pero a todo esto ¿qué?, ¿de dónde había surgido la noticia? Hay que decir que, entre la gente de Ernesto de la Sota, un grupo de personas estaba dedicado a analizar a fondo el modo en que los cárteles cobraban fuerza o se debilitaban a lo ancho y a lo largo del país, amén de su expansión territorial habida a últimas fechas, o de su reducción de poderío, como era el caso de Flavio Benavides. Esa suposición: aunque... Tal sorpresa infeliz dicha por el teléfono amarillo a Candelario hizo que por inercia el susodicho se rascara deprisa su cabeza, siendo que no deseaba saber que sus papás, sin advertirlo, se encontraban metidos en un marasmo que se revolvía, sin que ellos lo supieran, o lo intuyeran, o algo parecido. 


			Mientras tanto lo visto con deleite: el pandeo de los ires en contraste total con los venires: ver esa extravagancia como si se tratara de una animación. Lo pesado: sujeto al equilibrio: y el regreso sonriente de aquellos cargadores tras dejar lo agobiante de andar malabareando lo que a veces de pronto se caía y a recoger –¡qué lata!– una pila de fajos o varias o de plano volver a acomodar entre los brazos lo vasto del balaje, amén de repetir el invariable afán. 


			Así al cabo ir al cuarto a ver lo impresionante de las altas columnas billetosas, que ya eran lucidoras. Parecían rascacielos tamañitos. Una ciudad oronda: con callecitas nimias: Candelario mirón: poco a poco sintiéndose un jefe omnipotente, aunque no tanto al cabo, porque nomás de recordar la situación de aprieto que estaban por vivir sus papás y su hermana, pues para qué pensar en lo excelso del flujo dineroso: lo contrastante acá: si la desgracia allá podría ser un horrendo descobijo de familias enteras como ya –casi a punto– sucedía con la suya. 


			Entonces ver aquello con terror y crudeza: lo por venir en unos cuantos días. Lo que se iba a encimar inevitablemente. 


			Y así la salvación de la familia: todavía como hipótesis lejana... En realidad, ya no quedaba tiempo para eso. 


			De la guerra de allá ¿cómo salir avante?, ¿qué tal si los papás, además de la hija, en un momento de suma lucidez decidieran no abrir la pizzería, anteponiendo el quedarse en su casa temblando solamente, pero de todo a todo imperturbables tras suponer que el gran desorden de la balacera debía ser un jolgorio circunscrito a las cuatro manzanas más céntricas del pueblo? Ojalá eso ocurriera parte a parte. 


			Empero los deseos jamás se cumplen como uno los supone, y el rescate ¡pues no!, y el tremendismo, entonces, sería la consecuencia más impensada y fea, y Candelario, henchido de malicia, se abocara a efectuar algo que nunca antes había hecho, como era el caso de adjudicarse a fuerzas la zorrez de un encomio triunfalista, pero retedifícil. 


			Ir  hasta  San  Gregorio  con  despeje  de  mente.  No  sin antes decirle a Ernesto de la Sota que esto y que lo otro, que le urgía el permiso para ausentarse de Mazapán un rato. La ida solo, eso sí, para no correr riesgos. ¡Solo, caray! ¿Pues qué plan diseñó para salir avante? Un héroe potencial de pe a pa, podría decirse con total certeza. 


			El  plan  imaginario  resultante  sería  objeto  de  estudio memorioso. ¡Aprendérselo ya!, con lujo de detalles, porque capitulando las acciones sería que los papás, al igual que Martina, llegaran lo más pronto a Mazapán, recibiendo la protección del hijo, para darle largueza a eso de imaginar la inauguración pletórica de una pizzería. Una mucho más grande en Mazapán: y al tope de moderna. Les iría retebién, eso sí que ni qué, siempre y cuando aplicaran el sabor tomatoso inconfundible y el modo de amasar y de cocer la masa. Por supuesto el turismo estaría vuelto loco: el extranjero, ¡claro!, tras probar las delicias de las combinaciones de esa comida que era entre italiana y gringa. Además la clientela sería al doble o al triple. Oh clientela encantada de la vida. 


			Pues el permiso: ¿cuándo?: de don Ernesto: ¿hoy?  


			Sea que había algo trabado: el largo viaje de un lugar a otro por carretera o, bueno, si se pudiera usar uno de los aviones privados del gran jefe. El préstamo fantástico: sin discusión  o  mella  de  algún  impedimento,  además  de  un piloto con bastante experiencia, siendo el viaje un efecto emocionante: uno de Zacalucas a Mazapán: ¡a gusto! Triunfo y excitación. O quizá algo que fuera un poco más preciso, y abarcador también. 


			Pero, al estar pensando en dicho plan, comprobó Candelario que apenas era aquello un levísimo esbozo que al calcular su anchura se hacía indeterminado: hinchazón providente a la que para colmo debía agregarse el hecho de efectuar el periplo completamente a solas, dado que si llevaba a otras personas –nomás para sentirse protegido–, lo más seguro sería que fracasara, y el fracaso cuadraba como algo que encontraría a lo tonto lo áspero de la muerte, siendo la muerte como un apocamiento donde a final de cuentas no podía haber siquiera algo esperanzador. 


			Por lo tanto, ¿qué hacer? 


			El apuro empujaba y se hacía más intenso: una acción prohibida: parecía, por lo cual no había de otra que buscar por teléfono al patrón. Decidirlo sin más. Pedir permiso, pero con la firmeza de alguien que pese a pese se iría porque se iría, a sabiendas de lo que iba a ganar e iba a perder. Que perder el empleo por abandono o que de todos modos se lo echara algún capo (compañero) porque ésa habría de ser la orden  que  escupiría  furioso  don  Ernesto,  pero  ¿para  qué darle cuerda a la apariencia si no había de por medio más que una larga fila de «síes» tranquilizantes? 


			Y «al tiro» Candelario agarró la bocina del teléfono y se puso a marcar los números deseados con la esperanza de hallar «de buenas» y a la brevedad al mentado patrón. Nicanor Treto estaba de testigo con asomo de cara atormentada, pero con cuerpo oculto tras una pared. 


			No fue fácil hallar a Ernesto de la Sota. 


			Los timbrazos se oían, pero ninguna voz surgía del otro lado: y: era molesto el ritmo del llamar y llamar. 


			En eso Nicanor externó un comentario que tenía el viso de una indiscreción: El único que puede contestar su llamada  es don Ernesto: o sea: no espere una rareza. Conexión de miradas entre el que nada más veía y juzgaba y el que estaba llamando. 


			Pero... 


			Gracias a la insistencia, la voz aguda de don Ernesto al fin calmó los nervios del que ya sentía que su oreja oidora terminó en un aplaste... También podría decirse que don Ernesto andaba complaciente y quién sabe por qué, acaso por la pura dejadez de apático señor que daba la impresión de desentendimiento. 


			Ahora bien: no vale aquí la pena traer a cuento todo el palabrerío que sacaron a flote estos dos hablantines. La cosa resultante fue que no hubo rechazo de don Ernesto en cuanto a que su empleado fuera por sus papás y por su hermana a San Gregorio ¡ya!, incluso yéndose hasta Zacalucas en el avión privado de, bueno, vendría un piloto a recoger al que con voz llorona convenció y conmovió, para al fin ablandar en demasía, al supuesto señor endurecido.  


			Final feliz el cuelgue de teléfono. La sonrisota plácida de Candelario al cabo intrigó a Nicanor, porque además, mostrando su ocre dentadura el que en un rato más iba a viajar, casi sacó la lengua en señal de alegría y de prepotencia. 


			Las nimiedades previas al viaje singular se repasan deprisa: hechura de equipaje: cuatro cambios de ropa: lo móvil intensivo. Que más de rato vendría una camioneta para que Candelario fuera llevado en friega a donde estaba la pista clandestina y el avión chiquirringo disponible. Que el desespero vino, puesto que la demora se estiraba cual si se agigantara. 


			Pero todo pasó debidamente: hasta las frases de la despedida  dichas  por  Candelario  a  Nicanor:  Es  momento  de  irme... No sé cuándo regrese... Quiero traer a toda mi familia  a este hermoso lugar. Esta última frase fue un añadido turbio que hizo que Nicanor moviera harto sus cejas cual si fueran dos rayas de intriga aparatosa. Desatorar, entonces, la vil suposición tras soltar lo siguiente: Quiero que sepas que tengo ya el permiso del patrón para irme de aquí... Cuéntaselo a  quien venga y pídele también que lo difunda. ¡Qué privilegio aquello  de  la  ausencia!  ¡Cuánta  querencia  había!  ¡Cuánta chulada!  


			

			 



			En realidad, la violencia no penetraba todavía las calles de San Gregorio. Cierto que en los alrededores había una diversidad de crímenes de personas despistadas, pero nunca una cuantía significativa. Sí: en los ranchos había una, digamos,  tímida  exhibición  de  cuerpos  colgados  de  alguna rama de nogal o mezquite o sauce, amén de uno que otro decapitado adornando un suelo terregoso o pastoso y ¡ya, pues, tal límite!, en razón, desde luego, que las huestes de Flavio Benavides eran de una crueldad alucinante, fuera de cualquier motivo lógico, lo que de verdad sí daba miedo. 


			Ténganse, en consecuencia, que los avances enemigos eran cautos y no se efectuaban a cualquier hora. Por las madrugadas ¿lo ideal? De hecho, ése era el logro, aunque siempre poquitero, azaroso en demasía, si no es que incidental, ora por descuido de los defensores, ora por desdén, pero nomás eso, de resultas. Así que la violencia... tan fugaz, tan apenas... asunto controlable que hasta parecía una vana licencia de la imaginación.  


			Por lo tanto, aquellos hechos no pasaron de ser algo tan meridiano como casual. Redores poco explosivos, o poco sangrientos, por ende. De ahí que podamos trasladarnos con toda calma a la vida, propiamente dicha, de San Gregorio. La armonía reinaba, aun cuando los amagos de los que deseaban adueñarse del pueblo estuvieran latentes. También hay que decir que ese estratégico punto geográfico estaba situado en el mero centro del país. De ahí las bifurcaciones de caminos hacia una inmensidad de rumbos siempre impredecibles. Fácil, de suyo, la distribución de la droga así como lo venidero de la misma por esas sendas que a saber quiénes las diseñaron. Trazos largos y anchos como un enloquecimiento inenarrable, por indeterminado y pródigo, a tal grado que muchos cárteles deseaban instalarse en donde se dijo simplemente por contar con lo que también ya se dijo. Ahora que –lo otro–: la vida diaria en el seno pueblerino: pues, uh, caray: habría que hablar de una reducción paulatina de la economía del prójimo. El ejemplo cuadraba en Yolanda y Valente: su no progreso, su desgracia, su marisma, su no saber qué podría venir, porque, salvo la mensualidad que Flavio Benavides les otorgaba, no había incremento alguno ni vislumbre anunciador acerca del cuándo y el cómo cambiaría la suerte del negocio. Tampoco era solución cerrarlo, además el mero-mero no lo permitiría y el resultado, por derivación, no era otro que el consumir horas engrosando más y más una ociosidad nada agradable. 


			Eso mismo estaba pasando con otros negocios locales: la dejadez, la inmovilidad. 


			Unos gastazos extras de Flavio Benavides que, por supuesto, ¿hasta cuándo durarían? 


			¡Qué tal si de pronto ya no! La suspensión brutal y... 


			Hay que saber que Flavio Benavides consumía horas pensando en ese problema, platicándolo con sus secuaces: y sí: a diario aparecían más pros y más contras. Círculo vicioso ñoño. Desperdicio de ideas sin selección ni mera plataforma. Aventura hacia... o retroceso hacia... y ninguna enseñanza siquiera pequeña. Puro arbitrio. Ninguna ruptura. Nada delineable.  


			

			 



			¡Mataron  a  Rogelio Talamantes!:  el  susodicho  jerarca reciente de Puerto Vallarma, elegido al «ahí se va» por Ernesto de la Sota, se comportó como un ingenuo mandamás inexperto que una equis noche fue emboscado por enemigos que quién iba a imaginar que fueran eso, si daban la apariencia de ser gente no digamos amiga, pero sí neutral: o sea: gente que ni querría ayudar ni estorbar bien a bien, pero, bueno, ya se sabe cómo son las apariencias. 


			La cosa fue que desde que llegó Rogelio a Puerto Vallarma y tuvo el nombramiento que tuvo y le dieron casa espaciosa y una hartura de comodidades que para qué enumerar, éste anduvo de la ceca a la meca sin guardaespaldas, totalmente despreocupado, buscando diversión a solas. Tal libertinaje lo asumió porque le dijeron que en Puerto Vallarma todo repercutía en placer y seguridad, que jamás se le ocurriera pensar que por ser lo que era corría peligro. Entonces, con sobrada razón, podía darle vuelo a la hilacha, sea pues un vuelo que tuvo que pasar casi a diario.  


			Ahora que, hablando más a detalle, cabe decir que lo que más le gustaba a Rogelio era visitar los antros de lujo, bailar como un loco brincador con las putas y beber, beber y  beber. También  se  creía  un  hombre  experto  en  eso  del besar, lo cual era visible porque después de un agarre bailón buscaba los labios de la bailadora para emprender un besamiento alargado y salivoso. Nunca tuvo problemas al respecto, dado que esas mujeres exuberantes eran informadas con oportunidad acerca del cargo que él ostentaba, ergo: el nuevo chingón de chingones: un capo del que ¡vaya encuadre!: ni quién se atreviera a defenderse con un mínimo forcejeo. También  cuando  el  señor  (joven,  por  supuesto) quería sexo con alguna de las meretrices, era del todo complacido. Luego de ahí se iba a otro antro (propiedad de don Ernesto) a hacer lo mismo que en el anterior, hasta que llegaba la madrugada junto con el cansancio y la modestia más de revés: un letargo descompuesto, aunque ¿todavía con el atrevimiento de irse de ahí a la casa espaciosa? ¡No, nunca!, más bien se quedaba a dormir recostando su tórax en una mesa del antro, ahogado de borracho o simplemente dado al cuas. Así el respeto de los que miraban la escena desleída: esto es: dejarlo hacer con holgura. A veces algún empleado de tal o cual antro lo llevaba a su casa; a veces, cuando se despertaba con despeje, el mismo Rogelio se iba manejando su camioneta y ese zarandeo sucedía de modo esporádico. 


			Otro modo esporádico era el de ir a cenar lo más golosamente posible en restaurantes que de tanto lujo parecían irreales. Lugares con una plasticidad casi flotante: algo que pareciera formal y copioso: cual pintura que a su vez proyectara la imagen de un amasijo sugestivo. Un viso que reconfortara por contagio, como si fuera un matiz colorido que amenazara con desvanecerse. Verlo, a la vez que disfrutar la comida pasitamente: sea entonces que lo despacioso se adhiriera a la exquisitez culinaria haciendo que la espiritualidad tuviera un cambio armónico. 


			Así las cenas y las plenitudes, así los regresos fascinantes a  la casa aquella,  con la coronación  de obvios dormeríos placenteros, tenían además el añadido de que al día siguiente vendrían –quizá– varios cargadores con pilas de fajos de billetes que dejarían la carga en un equis cuarto vacío. Aquél era un efecto sistemático, aunque podían ocurrir otras sorpresas agradables.  


			Recibir aquello con la palabra «pásenle», dicha por el mayordomo. 


			Y lo deleitoso de tanto papel: entrando... ¡mucho entrando rápido!  


			Pero... 


			Ante la descarga de dinero no había siquiera algún comentario cumplidor de Rogelio, siquiera, acaso, una mera exclamación impersonal. Nada por el estilo, sino el puro mire y mire de él, en completa mudez atónita, con cejas y ojos de esperanza, tal como un chamaquito que estuviera en presencia de un impacto asombroso, lo que en sí revelaba un candor del cual se podía sacar raja. A esto hay que agregar que los cargadores estaban investigando el desparpajo de Rogelio: sus salidas nocturnas y sus regresos con el vencimiento a cuestas. La confianza genuina de tener a más una actitud sincera, acaso equivalente a un alma pura dentro del horror.  


			Captado, pues, por los cargadores y sin el más mínimo temor a una posible represalia, el chisme corrió hasta llegar a oídos de muchos capos insospechados, quienes de un modo u otro estaban enrabiados. ¿Cómo era posible que un recién llegado tuviera el desparpajo de ser tan presumido y tan licencioso? Además creyéndose un fuera de serie sólo por no necesitar de protección, bah, de cuándo acá, y por supuesto el resultado tenía que ser deplorable: sí, porque el acoso se generó a sabiendas de que las salidas de Rogelio eran diarias y nocturnas y la consecuencia tenía que ser un alarde vengativo y así, llegó la noche en que un grupo de capos emboscó la camioneta que manejaba Rogelio y, para no alargar más la anécdota, estos susodichos hicieron que el joven mandamás descendiera del vehículo y sin más le dispararon una bola de balazos hasta verlo repleto de agujeros como si fuera un pelele gracioso. Podía decirse que la muerte de Rogelio fue toda una exageración. Ahora viene la pregunta que cualquiera haría: ¿dónde y cómo lo enterraron?, o si no lo enterraron ¿qué hicieron con el cadáver? Eso quedó como misterio. Fue una desaparición: oh: porque desaparecieron la camioneta en que viajaba. Acaso fue una quema lejana de ¿cuánto?, ¿o algo más inverosímil? Por desgracia, o por fortuna, el misterio pertenece a un circuito plagado de supuestos que crece en demasía, pero jamás se rompe.  


			Sabía  a  gloria  la  crema  de  almejas  que  le  sirvieron  a Candelario Montaño. Luego vendría un estofado de puerco a las frutas secas y como postre un flan de durazno. Otra vez el disfrute en el paraíso privado de Zacalucas. Otra vez la compañía a la mesa de Ernesto de la Sota. Plática suave y propósitos y al cabo un solaz con dulce estiramiento, habida cuenta de que una larga sobremesa habría de tenerse como un compromiso entre esos dos jefes que al parecer forcejearon un poco, pero todo fue como un examen grato o como una relajación indispensable. 


			Desde la llegada a aquella casa monumental, la tensión nerviosa de Candelario empezó a incrementarse, más si se considera que durante el viaje en avión había elaborado un plan minucioso que tenía gran carga de espontaneidad y riesgo. Una aventura que le serviría para descubrir qué tanta capacidad le sería necesaria para ejecutar acciones puntuales sin ayuda de nadie. La precisión contra cualesquiera dificultades, siendo que todo debía hacerlo como algo creciente y perfecto. De hecho, ya don Ernesto tenía ciertos adelantos de ese plan que Candelario había esbozado por el teléfono amarillo. Un plan que desde luego habría de tener mucha más descripción al momento de que estos dos estuvieran frente a frente hablando y comiendo o bebiendo o nada más las palabras de uno y el interés del otro. Pero no fue tan frío el encuentro: fue, primero, botanoso y luego sofisticado comelón, como ya se informó. 


			Pues sí: el trámite de la conversación se prolongó como si se tratara de una secuencia de vaivén desigual. En tal sentido lo mejor es ir al meollo de lo que hablaron. Candelario no reveló detalles acerca de los pasos que daría, pese a que más o menos sabía cómo iba a efectuar cada episodio de  su  periplo,  tomando  en  cuenta,  como  se  dijo,  que  lo haría solo. Por supuesto que muy al sesgo esbozó las razones por las cuales no requería de gente para su maniobra y la verdad es que parecía irreprochable su decisión. Dio también un dato llamativo: el rescate de su familia no le llevaría más de cuatro días, lo importante era salvarla de las garras de Flavio Benavides. 


			Don Ernesto, que azorado escuchaba el exuberante relato, poco más adelante aprovechó un pequeño devaneo de Candelario para colar una pregunta: 


			–A ver, a ver... Si casi conoces todos los pasos que vas a dar, ¿por qué no me los describes? 


			–Porque sería echarlos a perder..., los salaría totalmente... Soy supersticioso. 


			Pues ya oída la sobrada convicción, vino la sentencia del patrón. Luego de decirle a su empleado que no soportaría más de cuatro días de ausencia laboral allá en Mazapán, le preguntó si estaba contento con su trabajo, dado que tanto él como Rogelio y Clemente estaban a prueba en sus cargos. Que había tomado la decisión de darles las tan comprometedoras responsabilidades, entre otras cosas, porque nadie de su gente era un dechado de conocimientos en cuanto a contabilidad. 


			–Necesito gente enamorada de los números, pero también gente que sea fría en su trato y que esté dispuesta a matar... Así que es muy importante que me digas la verdad. Debes saber que no me gusta perder el tiempo. 


			Turbado, Candelario confesó que se sentía muy a modo en su cargo de jefe, pero que estaba todavía aprendiendo. De paso hizo referencia al trabajo de sus padres: en San Gregorio tenían un negocio de pizzas, negocio que podían iniciar en mucho mejores condiciones allá en Mazapán... Sí, sí, sí: proyectos después... Ya se vería... Por lo pronto lo visto era el entendible recelo que los otros jefes le tenían a Candelario: su ausencia, lo apenas perdonable. 


			–Si en unas cuantas semanas compruebo tu inoperancia como jefe, te seguiré dando chamba, pero en un rango mucho más bajo.  


			Total que Candelario le aseguró a su patrón que no le iba a quedar mal, y volviendo a lo de su plan enfatizó que sus pasos serían certeros a como diera lugar. De hecho, poco a poco se abría lo que había sido terca cerrazón. Datos más, datos menos y... Don Ernesto quedó turulato tras ir siguiendo el tortuoso decurso. Plan en flor, obsesivo, sostenido, tanto así que las preguntas entreveradas de don Ernesto sonaban a cosa absurda y tintineante y aguda y, claro, ingenua por indiscreta.  


			Mejor escuchar al pregón concentrándose, también, en lo sabroso de la comida: don Ernesto, entonces, optó por ablandarse, hasta que vino la petición suprema de Candelario: ergo: necesitaba una pistola, lo más pequeña posible. Ese préstamo sería el favor más significativo de cuanto requería, de tal suerte que el arma, ya sin problemas, podía ser guardada en una bolsa del pantalón, como una cartera o un celular o algo así. Un bulto indistinguible, casi tenue. 


			El patrón enarcó sus cejas y dijo: 


			–Tengo una pistola Colt muy pequeña que sólo carga cuatro balas. ¿Te conviene? 


			–Ésa es la ideal. ¡Préstemela! 


			–Pero... 


			–Sabré utilizar cada bala tal como intuya que debo utilizarla. 


			–Bueno, pues si eso quieres, ahora mismo te la traigo.  


			Tenía que ir el mero-mero a hurgar en sepa qué escondite. Sea que no podía dar ninguna orden al respecto, en este caso no, por desgracia, aunque le gustara. La desaparición de él demoró casi media hora, pero al fin... Luego hubo un comentario de refilón: 


			–Esta pistola es ultramoderna. Dispara sin hacer el más mínimo ruido, pero sus balas son expansivas y explotan de una manera horrenda tras hacer contacto con algún objeto. No provoca que estalle todo en pedazos, como una bomba, pero es bastante destructiva.  


			Ese lujo dado con aplomo. Candelario casi sentía vibrar aquello... Aquello de lo que, todavía teniéndolo en la mano, don Ernesto, de paso, le explicó el funcionamiento de los seguros en el sentido de ponerlos y quitarlos. Luego la metida en la bolsa del pantalón. Ver la notoriedad abultada: tocarla también, por ende. Candelario, machacón, pidió verse en un espejo de cuerpo entero. Ahí sí fue que le acercaron uno dos sirvientes que más o menos actuaban como robots. La comprobación despaciosa. Un resalto no llamativo y ¡listo!, ¡armado! 


			Ahora venía lo más difícil: necesitaba un disfraz. Algo así como una peluca, pero que no pareciera de mujer. Arreglarla. Asimismo necesitaba ponerse cejas espesas y además –si se podía– unas patillas largas-largas. Complicación porque: bah: en aquella casa no: pelucas ¡uf!, por lo tanto había que llamar a un rebaño de prostitutas, sacado de los antros de don Ernesto, allí en Zacalucas, y la tardanza obligada ya podía vislumbrarse. Sin embargo, ¿por qué el disfraz? Porque al llegar a San Gregorio era probable que lo reconocieran de inmediato: hijo de Yolanda y Valente, nativo de aquel pueblo en mención. Categórica evidencia. Una limitante, un despropósito. La otra prerrogativa sería que Candelario se quedara a vivir durante unos cuatro meses o más en aquella mansión para que la pelambre de la cabeza, amén de la barba y el bigote, le creciera chonchamente. Y tanto tiempo de vida contemplativa perezosa, pues ¿para qué? La primera opción fue la que se impuso: transcurrió un par de días para la venida del rebaño. Dos días de piscina, de ver cine, de distensión merecida. Luego vinieron unas diez prostitutas cargando una variedad excesiva de pelucas: el muestreo variopinto se colocó sobre una mesa muy ancha. Resaltaban las exageraciones coloridas, sólo que Candelario sugirió que la peluca más prudente debía ser una rizada, pero de rizos coruscantes, casi como capullos y que, pese a pese, pareciera el pelo de un macho. A lo que dos prostitutas informaron que ellas eran duchas en eso y que debían esmerarse por hacer recortes sutiles, más aún agregando la espesura de dos cejas medio arqueadas, además de las patillas con dibujo definido. Lo de las barbas ¡no!, porque sería bien batalloso y, ¡claro!, la confección sería a fondo: honda maniobra, si así puede decirse, o un proceder lento, experimental. Entonces, ¡a trabajar!: dúctiles cuatro manos hacendosas y cuatro ojos vivarachos. Las demás prostitutas se esfumaron. De hecho, esas dos trabajadoras también estaban dispuestas a prestar sus servicios de encueramiento: suerte de un esfuerzo con coronación, pero ni Candelario ni el patrón ni nadie más querían sexo sólo por rebane. Los antojos machines estaban lejos de cualquier tipo de impulsivo tan facilón. De modo que esas dos prostitutas durmieron en sendas camas de allí, pero sin acompañamiento de fulanos. Ahora hay que imaginar el alejamiento de las otras golfas: se fueron: a pie: sí: hasta... Pura inutilidad.  


			Trabajal detallista el rizar demasiado los rizos. Esto es: que si se tardaban no se enojaría don Ernesto. Lo cuidadoso era lo importante: y: durante ese par de días Candelario nadó y nadó. Luego se echó unas comidas regias: tres al día, mientras que las prostitutas se dedicaron a hacer su perfección diseñadora. Cierto que comían como diosas, pero aparte, como si fueran de otra clase social, una muy abajeña. Hay que decir que eran mujeres bellas, caras, pero ante todo laboriosas. 


			Cuando terminaron su trabajo, don Ernesto les dio un dinero extra. Tal respaldo se agradecía, pero antes Candelario tenía que probarse la peluca, las cejas y las patillas, mismas que debían proyectar algo harto natural, a ver si sí. Pues el susodicho tuvo buen rasgo tras probarse aquellas tres cosas. Pinta de un hombre raro, pero noble. De refilón él preguntó si el pegamento que estaba usando en cejas y patillas no se despegaría, y ambas prostitutas clamaron al unísono que no, que incluso él se metiera a la piscina para comprobar la efectividad dicha, pero la mojadura a fuerzas, sólo por una duda sin despeje: ¡no!, más bien creencia en ese gran trabajo. 


			De todos modos la probada convenía y sin más, de una vez, Candelario se colocó peluca, patillas y cejas: sí el pegamento para estas dos últimas: la suavidad untada con delicadeza. Tal embarre sustancioso fue proporcionado por uno de los sirvientes de don Ernesto. Entonces situemos al disfrazado cuando por fin estuvo listo, pues: jajajajá: el carcajeo general movedizo de mil maneras. Nadie se aguantó. Desde don Ernesto hasta las prostitutas, pasando por asistentes y sirvientes, exhibieron su cuerda fonética. Atasco matraquero de motores risiones. Se pobló el ambiente al aire libre de jajías desatadas, siendo que Candelario se veía supergracioso: un payaso, un brujo, ¡sepa!: aunque: lo natural relucía, eso sí, en virtud de que no se notaba el montaje. Y señalándolo con el dedo los muchos todavía sacaban pequeños arranques chachalacos. Parecía un oleaje. Un oleaje con mansedumbre, más, más, más, hasta que ya no, ya la seriedad. Y, con todo eso puesto y visto con detalle en un espejo, Candelario dijo que tenía que ir a donde debía: a la calle y luego al campo, por supuesto.  


			Todos lo vieron marcharse. Seguirlo hasta el final: o sea: cuando le abrieran la puerta inmensa de entrada y la cerraran. Después vendría la evocación, el desearle suerte. Cierto que ya se notaba inocente, inofensivo. Con esa peluca rizada y esas cejas con muchos vellos, pero cándidas, muy de hombre sin culpas. 


			Luego  de  ganar  la  calle  la  figura  se  convirtió  en  una insinuación. Esa figura que tenía que caminar, caminar, caminar, sin renuencia, sin arrepentimiento. 


			Dando al principio pasos indecisos, pronto fue adquiriendo velocidad y en ciertos tramos callejeros corrió adrede, justo para evitar que la gente lo mirara y se riera de él. Pero si se observa el caso desde otro ángulo, ¿quién iba a saber que andaba disfrazado? Lo más común sería que lo vieran con extrañeza, pero nada más. 


			Y Candelario se perdió entre las sombras de un confín colmado de árboles. 


			Iba silbando. 


			Hacía bien. 


			

			 



			Cierto que los acechos del cártel enemigo de Flavio Benavides cada vez eran más notorios. Había enfrentamientos eventuales y poquiteros en los alrededores de San Gregorio: dos, tres, cuatro muertos de éstos y de aquéllos, pero arreciaban los incidentes no casuales. Por ende, la preocupación. Lo que más recomendó don Flavio fue que entre muchos agarraran a un capo y lo sometieran a tortura para que confesara de viva voz los propósitos siniestros de su cártel, a bien de enterarse de lo que se estaba tramando con tanto afán.  


			No fue fácil ejecutar tal orden. Capturar a un enemigo armado ¿cómo?, a menos que lo acorralaran y él a su vez matara a dos o tres de sus captores. Podría ser, pero mejor veámoslo un poco más de reojo. Hay que imaginar lo exiguo de las balaceras en esos parajes amarillos, además de los muertos que iban quedando: nunca como un regadío tremendo, pero sí como presencias inanimadas que le daban novedad al campo. Sólo una vez, al cabo de un tupidero de balas, quedó un enemigo malherido. Dos hombres de las huestes de don Flavio se dejaron guiar por las quejumbres distantes de ese fulano, mismas que cada vez se oían con menos fuerza. No obstante, el hilo de aquello ayudó: y sí: lo hallaron revolcándose todavía sobre la hierba, se estaba desangrando en el peor sentido. Pues de inmediato lo amenazaron  con  dos  metralletas  para  que  soltara  la  sopa.  La pregunta era concreta: ¿qué era lo que pretendían hacer él y los otros? Ninguna respuesta, por lo que muy enojados los defensores le colocaron en las sienes los cañones de las metralletas: y: 


			–¡Si no hablas te lleva la chingada! 


			–Pues que me lleve... Ya estoy medio muerto... ¡Disparen, cabrones! 


			¡Ni modo!, se lo echaron. Le hicieron el favor. Pero devino lo más lógico: las ideas de esos cuatro eran muy parecidas: las expresaron de improviso y consistían en que para la próxima oportunidad tenían que agarrar a alguien que estuviera totalmente ileso para poder torturarlo a las mil maravillas. Lo peor fue que en los siguientes días hubo calma. Ni siquiera se oían disparos a lo lejos. Como si Dios les hubiera dicho a los enemigos que tuvieran cuidado. Lo más real, en verdad, era que San Gregorio estaba viviendo una paz entumecida, dura, insípida. Paz que había que proteger con celo, como si se tratara de un tesoro gigantesco.  


			Asimismo,  lo  real  fue  que  siguieron  pasando  sucesos desgraciados muy a las afueras. Nada aún digno de traer a colación: o sea: muertos y más muertos, pero nadie vivo, y sobre todo capturado por la gente de Flavio Benavides para que, bajo presión, lo hicieran sacar cosas claves. De ahí que la paciencia de los defensores lugareños se limitara a hacer rondines de modo incesante, pero apacible, hasta que... 


			Fue durante un atardecer. Hubo balazos y estampidas. La dispersión cundió. Uno de los enemigos se quedó rezagado a saber por qué motivo, quizá tuvo un atoro con algo enredoso que estaba en el suelo porque iba cojeando, también respiraba bien gacho. Pues a ése: ¡órale!: varios le cayeron. El apaño fue sin forcejeos: enemigo vencido que juntó sus manos para pedir clemencia, pero esa teatralidad ofuscó mucho más a los defensores, que justamente con una acción inversa hicieron que se acostara sobre un copeteo de ortiguillas, tras doblarle sus dos brazos hacia atrás: bocabajo: ayayay: y así las patadas: cada vez más fuertes: en la cabeza, en la espalda, en la panza. Un muñecote de trapo con vida al que inmovilizaron apuntándole con metralletas: la pregunta obligada se repitió: ¿qué era lo que pretendían hacer él y los otros? La mudez contra el sojuzgamiento: ergo: ni pío, pese a pese. La resulta fue que uno de los agresores, sabiéndose jefe, ordenó a sus hombres que sujetaran a ese tal con mayor fuerza y que luego uno de ellos le bajara los pantalones y los calzones. Pronto relucieron unas pinzas y: 


			–¡Con esto te vamos a reventar los güevos si no hablas! 


			–¡No, por favor, les digo lo que quieran, pero ya no me toquen! 


			Repercutió la réplica. Puede inferirse que lo siguiente fue un muestreo horripilante de propósitos que al ser expuesto, mediante una descripción lenta y minuciosa, a poco fue asustando a esos cuatro. Ásperos aumentos de maldad: lo que se iba a dejar venir como una vorágine, al grado de estar a un tris de un desastre absoluto. Imaginemos bombas, imaginemos explosiones. Un acabose: ¿una exageración? Además de confesar que el plan de la gente de su cártel consistía en atacar al unísono por los cuatro puntos cardinales a ese pueblo que para ellos era harto importante. Era un punto central apetecible. 


			–¿Y para qué las explosiones? 


			–Para después crear algo nuevo. 


			No olvidemos que ese hombre estaba ensangrentado, que cojeaba, que aún le dolían las patadas de los captores. Hubo  un  momento  en  que  éstos  se  miraron  entre  sí,  tal como si con sus gestos se autoconminaran para reunirse y aconsejarse en sigilo. En rueda secreta se pusieron a hablar sobre la posibilidad de tomarlo como rehén y llevárselo a Flavio Benavides para que él se encargara de sacarle toda la información. Acto seguido, esos cuatro cometieron el error de soltar a su presa: lapso que aprovechó el susodicho para subirse rápido sus calzones y sus pantalones y echarse a correr de una buena vez. Nomás dio cinco pasos y ¿adónde  vas? Siguió queriendo huir, con torpeza, desde luego y ¡detente!, y no fue así porque, cojo y demás, hizo un nuevo intento: ¿correr? (je): no podía bien, pero esa pantomima fue vista por esos cuatro, que empezaron a reírse. El ensangrentado avanzaba: ¡pobre!, hasta que quien la hacía de jefe eventual decidió apuntarle con su metralleta y soltarle una ráfaga sin siquiera avisarle que lo haría. El desplome no fue digno de mencionar. A lo mucho hizo las veces de una mole insulsa que se desploma sin hacer ningún ruido.  


			Después, cuando el suceso campirano le fue narrado –parte a parte– a Flavio Benavides por los cuatro capos, éste descreyó de todo. 


			–Lo que ustedes escucharon es algo sin pies ni cabeza. ¿Qué es eso de las bombas y las explosiones?, sería una enorme pendejada destruir todo. Nadie de ustedes se puso a pensar que era el último recurso que le quedaba a ese hombre en apuros. 


			–Pero ¿y qué tal que lo que dijo resulte cierto?  


			–¡No!, ¡entiendan!; fue una mentira. 


			–Pero... 


			–¡No!, ¡de veras! Lo que la gente de ese cártel quiere es matarnos a nosotros para adueñarse del pueblo. 


			

			 



			Nada previsible estaba resultando el desempeño de Clemente Jara en Acaluco. Toda vez que fue nombrado jefe máximo de las empresas de Ernesto de la Sota en tal lugar, decidió asumir una postura ostentosa. De inmediato llamó a junta a los jefes menores para que cada uno lo pusiera al tanto de las finanzas correspondientes a lo que era de su competencia. Luego, tras haber obtenido los informes, hacer pequeños ajustes o enmiendas radicales, nuevas ideas y, por encima de todo, exhibir su pragmatismo: esa premisa restrictiva que haría mucho más transparente la administración de tantos negocios y negocitos de allí. 


			Eran seis jefes y doce subjefes: puf: cuánta delegación: un total de dieciocho sujetos que le dieron la bienvenida a su llegada en el avión clandestino, pero nada más los seis primeros fueron los que lo llevaron a la casona donde se alojaría. Seis que no se cansaban (ni se cansarían) de caravanearlo. Etcétera. 


			Cargo mayúsculo repentino: aprovechar esa suerte, esa oportunidad, dado que nunca Clemente había sido jefe de nada. Contaba cincuenta años de edad, como don Ernesto, pero una historia laboral dizque maltrecha que no pasó de ser  una  repetición  insufrible  de  servicio  tras  servicio.  De modo que con el ascenso: oh sorpresa, es que todo fue tan súbito: y: volcarse hacia... ¡Claro!, le fue informado lo referente a los fajos. Que debía destinar una habitación vacía de su casa para depositar cantidades indeterminadas de dinero, tal como estaba sucediendo en Puerto Vallarma y Mazapán. Pues el primer capricho de él consistió en que debía contarse todo ese batiburrillo billete por billete para después apuntar las cifras en un cuaderno o algo parecido. Lo escrito demostrativo. Lo que no engañaba, ¿eh? La exactitud y luego, si se quería, el juicio. Los jefes coincidieron en reprocharle que aquella acción de conteo resultaría demasiado lenta. Consumo de horas inútiles, además de que se necesitaba una buena cantidad de gente para... Pues ¡ni modo! Ésa era la orden y punto. 


			

			 



			El discreto disfraz ¿se notaría? Candelario llegó a la salida carreteril a Guadanajira, ubicada en la orilla sur de Zacalucas. Su plan dio empiezo cuando se apostó a la vera del pavimento: tenía que esperar a que pasara un camión repartidor de frituras. Ir por sus padres en un vehículo así, pero estuvo durante horas en espera y... 


			

			 



			No era fácil su treta. Con el amago de su pistolita, tenía que asustar al chofer del camión repartidor, aprovechando el tope monumental que había en la carretera. Disminución de velocidad y...  


			

			 



			Desesperación: desilusión, no pasaban más que carros, tráilers, camiones foráneos. 


			

			 



			Todo un día viendo a ver si... 


			

			 



			En el camión repartidor traer escondidos a sus padres, en la cajuela. Pero... ¿a poco saldría vivo Candelario de San Gregorio así como así? 


			

			 



			Dificilísimo, lo de interceptar al camión repartidor. Tenía  que  matar  al  chofer,  y,  de  ser  así,  ¿dónde  meter  el cadáver y además librar a la policía como si se tratara de un hechizo? 


			

			 



			Luego: a saber si sus padres querrían salir de San Gregorio. 


			

			 



			El plan de Candelario se estaba frustrando. En un momento dado pensó mejor en él. En su futuro en Mazapán. Su suerte estaba allá, su poder. Ahora qué le importaba que sus padres sobrevivieran. La vida era tajante. A cada quien su arbitrio. 


			

			 



			Regresó a la casa de su patrón. De allí se iría a Mazapán a continuar su vida. Su treta era imposible, aunque de nada le servía el arrepentimiento. Candelario vislumbró fugazmente la imagen de sus padres, se atrevió a trazar una cruz en el aire como si los bendijera para siempre. 
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